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Relato etnografico de un encuentro
real: visita al Khuta mafwe, region
de Caprivi, Estado de Namibia

Ester Massé Guijarro

Se presenta en el articulo una narracién etnografica clasica a través de la des-
cripcién densa, en la que la autora pretende abundar, a través de la inevitable
subjetividad de la experiencia de campo -y sirviéndose de ella como riqueza
mayor frente a una imposible neutralidad —, en los pormenores antropolégicos
de una visita a un Khuta — autoridad tradicional — mafwe en la region capri-
viana de Namibia, fronteriza con Zambia, Zimbabwe, Botswana y Angola. La
narracion etnogrifica es empleada como pretexto para ilustrar algunas de las
claves de comprension fundamentales sobre las relaciones actuales entre las
autoridades tradicionales mafwe autéctonas y el gobierno namibio, a raiz del
intento de secesiéon armada en agosto de 1999 que produjo el exilio politico del
anterior jefe mafwe, partidario de la escision, frente al actual, connivente con el
gobierno. A través de la subjetividad etnogrifica se pretende una aproximacién
ajustada, humana y compleja a una realidad social densa, cimulo a su vez de
subjetividades varias, contingencias histéricas e ineludibles arbitrios vitales.

PALABRAS-CLAVE: narracion etnografica, Caprivi (Namibia), descripcion densa,
autoridad tradicional mafwe, secesion armada.

1. OBERTURA: EL CAMINO QUE ME LLEVO A CHINCHIMANI.
AVENTURANDONOS EN CAPRIVI

“Lo tinico que yo deseaba era caminar por una tierra sin
mapas.” (Ondaatje 1995: 187)

Las razones que me llevaron a hallarme el dia 21 de julio de 2007 en el recinto
real del Khuta mafwe, de nombre Chinchimani, region de Caprivi, Estado
afroaustral de Namibia, hay que buscarlas en el tiempo unos pocos anos antes.
Esta experiencia de campo ha de enmarcarse en el contexto de mi investigacion
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doctoral para la tesis que tengo previsto presentar a fines del afo préximo en
la Universidad de Granada para acceder al grado de doctora.

Antes, sin embargo, anticipemos por qué pueda interesar al lector o lectora la
mencionada visita. La persona que tuve el privilegio de conocer personalmente
encarna uno de los personajes mas importantes de la regién, mas simbdlica-
mente — y pragmaticamente — poderosos. Es un rey (figura 1): uno de los mas
antiguos, tradicionales y secu-
lares reyes de la region, previos
incluso al tiempo colonial.

El trato con un personaje
de este calibre no es cuestion
baladi; bien al contrario, se halla
envuelto en un marcado y anti-
guo ritual, cuyos pasos resulta
inadmisible no seguir, ademas
de en una atmésfera (casi pesa-
damente) mistica: esta persona

es considerada cuasi-sacra en el
contexto que tratamos. Figura 1 — Fotografia actual del contempora-
neo rey Mamili (septiembre de 2006). (Foto-

grafia: autora)

La posibilidad de una entre-
vista personal con este rey y su
consejo (el Khuta), siendo ade-
mds una mujer (para quien las posibilidades de acercamiento y trato con el
monarca se hallan si cabe, siendo foranea, ain mas restringidas), significa no
s6lo uno de los suefios més preciados para cualquier antropé6loga sino también,
en el marco de la investigacion en curso, una experiencia especialmente signifi-
cativa y oportuna, como tratara de explicitarse en las paginas siguientes.

Se pretende analizar en este proyecto doctoral, desde una perspectiva
antropoldgica, como se desarrollan las relaciones contemporaneas entre los
ciudadanos de la region de Caprivi (una de las trece namibias), especialmente
los pertenecientes a las etnias mafwe y masubia, con el gobierno central nami-
bio, en un plano mas concreto, y con la idea de nacionalidad namibia, en un
plano més abstracto. Dicho de modo muy sencillo, me interesa conocer cémo
se articula lo nacional con lo regional-local-étnico en el contexto de trabajo
— con los diversos rostros y variables que asume la vivencia de lo regional y lo
étnico, en cada caso; los distintos énfasis, las apreciaciones dispares. Para ello,
se plante6 dos estancias de trabajo de campo: la primera, de tres meses, en
2006, entre Windhoek (la capital nacional) y Katima Mulilo (la capital regio-
nal capriviana); la segunda, de cuatro meses, en 2007, también entre Wind-
hoek y Katima Mulilo (la mayor parte del tiempo en esta segunda localidad).

Mi tarea en el campo consistié principalmente en realizar entrevistas semies-
tructuradas en profundidad a una muestra intencional con diversos interlocutores
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(segin metodologia antropoldgica de corte clasico, con grabadora, transcripcion
posterior y andlisis a la luz de la teoria fundamentada y el analisis del discurso),
la observacion participante (con su implicacion de inmersién cultural, manteni-
miento de conversaciones abiertas y espontaneas, etc.) y, finalmente, el acceso
a fuentes de informacién de segunda mano (libros, periédicos, informes, foto-
grafias, etc.) en bibliotecas y archivos diversos del pafs.

En este contexto, nos hallamos con multitud de particularidades que con-
vierten la situacién actual en Caprivi en una bien peculiar, original y dificil-
mente equiparable a otras situaciones aparentemente analogas (otros contextos
de independentismos negroafricanos, en el ambito internacional, y el resto de
regiones namibias, en el &mbito nacional del Estado que nos ocupa): Caprivi
es la region mas recondita y alejada de la capital del Estado namibio, cuya
capital regional, Katima Mulilo, esta situada a 1200 kilémetros de Windhoek,
la capital nacional. Tanto a sus efectos histéricos como culturales, lingtisticos,
administrativos, Caprivi no ha sido parte de la actual Namibia (antigua Africa
del Suroeste) hasta, practicamente, el momento de la independencia namibia
(cfr. Fosse 1996, por ejemplo), ocupada por Sudéfrica hasta 1989 (y uniéndo-
les en el pasado casi tnicamente la lucha anticolonial, a través de las diversas
formaciones combativas).

Caprivi (figura 2) se halla situada
en una peculiar situacién que podria
decirse pluri fronteriza (con Angola,
Zimbabwe, Zambia y Botswana) vy,
como es facil aventurar, las conexio-
nes y relaciones histéricas, culturales
y étnicas de los habitantes del este de Swakopmuny
Caprivi (el oeste apenas estd poblado

ZAMBIA

ANGOLA

BOTSWANA

Kdiahari
por seres humanos: es un parque natu- ol .
ral que cuenta con abundante fauna) ey

se hallan mucho mas préximas espe- Ko
cialmente a Zambia y a Botswana. La
zona de la que hablamos fue durante
siglos parte del gran imperio lozi, al sur
de Zambia (Caplan 1971);y, de hecho, Figura 2 — Region de Caprivi.

hoy en dia el silozi constituye la lingua (Fuente: luventicus.org)

franca de la region namibia, gozando

el estatus de lengua cooficial con el inglés; lengua, por tanto, de aprendizaje
en las escuelas, lengua de la administracion, lengua de la academia, siempre
en pie de igualdad con el inglés. No es, por cierto, el silozi, lengua materna
de los habitantes caprivianos (apenas de pequefos grupos que, por diversas
razones biograficas, han estado relacionados en mayor medida con los lozi la
sur de Zambia), sino, repito, lingua franca, lengua de paso y de comunicacion,

AFRICA
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esperanto de este lugar en el corazén de Africa, entre los rios Chobe, Zambezi
y Kwando, grandes arterias del continente negro.

En el afo 1999 estalla un intento de secesion armada (Fisch 1999a y
1999b) en Katima Mulilo, liderada desde el exilio por sus dos principales
artifices: Albert Mishake Muyongo (figura 3), de sangre real mafwe y poli-
tico profesional (UDP, United Democratic Party, en el seno de la alianza DTA,
Democratic Turnhalle Alliance, un partido colonial hasta 1989 y, desde enton-
ces, asociado mayormente a los intereses de los mafwe, ya que fueron éstos
durante la colonia los que gozaron del mayor favor por parte de los colonos
béer sudafricanos) y el antiguo rey mafwe, Boniface Mamili, una semi repre-
sentacion de dios en la tierra para este grupo cultural (se ird aportando cierta
complejidad a estas nociones, ahora presentadas acaso con cierto reduccio-
nismo en aras de la brevedad introductoria).

El grupo étnico, por tanto, mayormente asociado a la secesién y a las ideas
independentistas es el mafwe,
frente al masubia que, en este
contexto, parece solazarse de
su inocencia.! Sin embargo,
ni estuvieron todos los que
eran, ni eran todos los que
estaban; dicho de otro modo,
no todos los independentis-
tas son mafwe ni todos los
mafwe son independentistas,
como he podido comprobar
en mi investigacion. La aso-
ciacion popular, no obstante,
contina en escena y con
bastante fuerza, por cierto,
ya que, como se quejan
varios de mis interlocutores
del 4rea mafwe, simplemente
comunicar cudl es su lengua a
la hora de buscar un trabajo,
por ejemplo, en otra regiéon de
Namibia, ya es motivo sufi-
ciente para la desconfianza
del posible empleador.

- /33¢5

Figura 3
Fotografia de Albert Mishake Muyongo.

(Fuente: Archivos Nacionales de Namibia)

I Muchos de los testimonios recogidos en las 27 entrevistas en profundidad realizadas dan fe de este
dato.
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El intento de secesion, pobremente armado (dicen que gracias a la colabo-
raciéon de la UNITA angolefa) (Fisch 1999a) y peor organizado, fue abortado
(por cierto, con bastante violencia) por el ejército y la policia namibios a las
pocas horas de su comienzo, y ello desaté todo un debate, de gran calado para
el panorama politico namibio actual, en torno a la legitimidad de cuestionar
las fronteras cominmente asumidas tras la independencia (también por los
hoy instigadores secesionistas: la firma de Muyongo, quien participé en todo el
proceso de gestacion de la Constitucion namibia, se halla en el texto constitu-
cional de 1989, y él mismo se present6 a las dos primeras elecciones generales
aspirando a la presidencia del pais), de un lado, y; de otro, en torno a la discu-
tible salvaguarda a los derechos humanos que practica el Estado namibio en el
proceso, que ya dura casi diez afos, de juicio por traicién a la nacion tanto a
los rebeldes secesionistas como a muchas otras personas dudosamente impli-
cadas en la cuestion y arrestadas sumariamente en un primer momento (véase
por ejemplo Amnistia Internacional 2006 o Ya Nangoloh 2006).

No es momento ni espacio éste para abundar en estas complejas situaciones
que convierten hoy Namibia, a mi entender, en uno de tantos casos fascinantes
para el analista de Africa austral. He querido, sin embargo, tratar de esbozar
con trazos minimos el paisaje que caracteriza hoy este lugar, Caprivi, en su
contexto nacional, Namibia, para que mas adelante, y segin avanza mi narra-
cién, puedan ser comprendidos algunos de los hitos cruciales de lo que sucedi6
aquel 21 de julio en la corte real mafwe, por qué fue importante para mi como
antropéloga acudir a presentar mis respetos a este rey, y otros muchos por qué
que iran emergiendo a lo largo de las paginas siguientes.

2. GESTIONES PREVIAS Y PREPARATIVOS:
ALLANANDO EL CAMINO HACIA EL KHUTA

Todo trabajo de campo implica una vision previa, una querencia, un suefo.
Y, tras ellos, una ingente sucesiéon de prolegdbmenos, obsticulos y desafios de
diversa indole, que pueden abarcar desde lo psicolégico hasta lo administra-
tivo, y que el nedfito habra de, entre dosis de paciencia y osadia, enfrentar
ineludiblemente.

Ya desde mi primera estancia en el campo (2006) consideré de gran interés
antropoldgico para esta investigacion realizar visitas a diversos Khutas. “Khuta”
es el nombre en silozi para la institucion, el grupo de nobles compuesto por el
rey, Litunga?, su “primer ministro”, Ngambela, su “tercero”, Natamoyo (la persona

2 Eltitulo de Litunga se asigna solamente al rey mafwe (el equivalente en subia es Munitenge) en el
area de Caprivi, siendo originalmente la designacién real en silozi para el monarca lozi en la provincia
oeste de Zambia. En la actualidad, pues, dos personas ostentan el titulo de Litunga, aunque técnica-
mente ello sea irregular (comunicacién personal de Bennett Kangumu el 23 de julio de 2007 en Katima
Mulilo).
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m4s proxima al rey, sin embargo, su primer consejero; se cuenta que, en audien-
cias pablicas, puede el rey en ocasiones prescindir de la compania de su Ngam-
bela, pero nunca de su Natamoyo), y sus indunas, jefes consejeros diseminados
por las diferentes localidades de la regién. Estas visitas podrian resultar intere-
santes no tanto para abundar en los temas centrales de mi trabajo (para los que
eran las voces populares y “consuetudinarias” las que mas contaban), cuanto
para aprovechar la oportunidad de conocer como son las formas contempo-
raneas en Caprivi de acceder a un rey y abordarle formalmente - material
antropolégico de primera mano de invaluable interés.

Asi, como digo, ya en 2006 y desde la Universidad de Namibia, gracias a
un profesor mafwe capriviano que comenzé a ensefiarme algo de silozi, pre-
paramos juntos unas cartas de presentacién de acceso al Khuta (figura 4), fir-
madas tanto por mi como por el jefe del Departamento de Sociologia (Volker
Winterfeldt, el profesor al que he de agradecer la invitaciéon a la Universidad
de Namibia), con sellos y membretes varios, redactadas en un lenguaje muy
respetuoso, casi pomposo.

Aquello fue el primer paso. Hasta el afio 2007, durante mi segunda estancia
de campo, no pude hacer uso de aquellas cartas de presentacion. Como puede
leerse en ellas, lo que parece pretenderse por su contenido es la obtencién
del permiso del Khuta para realizar investigacién en las areas de su compe-
tencia (o, dicho de otro modo, en las areas de las que el Khuta es dueno, las
que le pertenecen, a saber, la tierra comunitaria). Sin embargo, y teniendo en
cuenta que comencé a realizar entrevistas en 2006, tanto en Windhoek como
en Katima,® a diferentes personas mafwe y masubia sin haber pedido ningin
permiso previo (el hecho de no trabajar en 4reas rurales y tierra comunal, que
son las que principalmente “pertenecen” a los diferentes Khutas, me exime en
parte de aquella responsabilidad), plantea las cosas de otra manera: es evidente
que yo, como investigadora occidental, no considero que deba pedir permiso a
nadie para favorecer que la gente ejerza su derecho a la libertad de expresion;
mi interés de visitar el Khuta y conocer al rey era de indole antropolégico pero,
dada mi situacién, hubo de “hacer pasar” las cosas por un cierto filtro honora-
ble que implicaba, a su vez, aquella extrafia peticion de permiso. Veremos mas
adelante como se ejecut6 la delicada cuestion.

Mas, ¢por qué era tan importante conocer al Khuta? Mejor atn, ¢por qué el
Khuta es tan importante en si?

3 Mi trabajo se desarrolla principalmente en areas urbanas; no he acudido a zonas rurales a hacer
entrevistas ya que, por limitaciones de tiempo, he tenido que circunscribir mi muestra en buena medida
a personas habitantes de 4rea urbana (y teniendo en cuenta, sin embargo, que la distincion urbano-
rural en el contexto que nos ocupa es bien diferente de la que podria realizarse en Europa; posee
muchos matices particulares y, aunque no es éste momento de ocuparnos de ello, téngase en cuenta que
su linea divisoria ha sido ya ampliamente debatida y discutida por relevantes estudiosos africanistas
contemporaneos) (Mamdani 1996).
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Cartas de presentacion al Khuta (Volker Winterfeldt y Ester Massé Guijarro).
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En Africa, la cuestién de la autoridad tradicional ha devenido central en los
estudios de los dltimos tiempos (Winterfeldt 2002). Mientras que durante la
euforia de las primeras independencias africanas se quiso desdefar la customary
law (lamémosle “ley consuetudinaria”) vy, especialmente, sus ejecutores, las
autoridades tradicionales, porque se los asociaba con la era colonial,* hoy en
dia, en plena resaca de aquella alegria — comprensible pero a veces ciega —,° no
ha habido mas remedio que volver la cabeza a aquellas instituciones seculares
de las autoridades tradicionales, instrumentalizadas, bien es cierto, a menudo
por las administraciones coloniales; empleadas, si, a menudo como el mango
que ostentaban los colonizadores para hurgar en y controlar a los diferentes
pueblos, segtn la proverbial indirect rule. Pero, con todo ello, también represen-
tantes de un pasado africano que bulle atin hoy, viva imagen de una forma de
autoridad, de legitimidad, de asociacion, intrinsecamente distinta de la impor-
tada por la colonia y que, mal que pudiera pesar en la borrachera panafrica-
nista de los afios sesenta, no sélo ha pervivido hasta hoy sino que los gobiernos
africanos han tenido que rendirse a la turgente evidencia de que, sin su apoyo,
sin la colaboracién de las autoridades tradicionales, sencillamente el Estado en
Africa no llegaria a muchos de sus rincones (cfr. Hinz 2005).

Hoy, en el moderno Estado de Namibia, las diversas autoridades tradicio-
nales de los numerosos grupos étnicos no sélo son “toleradas” sino incluso
fomentadas por el Estado: reciben un sueldo del mismo, tienen derecho a jubi-
larse en un momento dado y todo lo que les concierne esta regulado segin
leyes especificas, las “Traditional Authorities Act” (Namibian Government
1999). No constituyen, pues, de ningiin modo, una realidad marginal o invisi-
bilizada sino todo lo contrario: palmarias y tangibles instituciones de enorme
poder, movilizadoras de grandes cantidades de recursos (econémicos, huma-
nos) y cuya funcién politica resulta crucial (Hinz 2002) (aunque las asocia-
ciones populares a su concepto no sean con la politica y, de hecho, muchos
ciudadanos critiquen que las autoridades tradicionales estén tan “politizadas”
hoy en dia). De hecho, no hay mas que atender la notable presencia de diversas
personalidades politicas (ministros, a veces incluso el presidente o el primer
ministro en su lugar) durante la celebracion de los festivales culturales anuales
en honor de los diversos reyes.

Asi que las autoridades tradicionales, hoy, vuelven a ser tema de debate y
de estudio, una proteica realidad incomparablemente africana, no susceptible de
explicarse en otros términos que no sean los africanos (y ello, en cada contexto dife-
rente con sus particularidades), no asimilable en ningtn caso a las autoridades

4 Fueron claros instrumentos de la metrépoli para ejercer control en las zonas rurales, especial-
mente; es, de hecho, demasiado ficil instrumentalizar y malignizar en el enfermizo contexto de una
colonia (Fanon 1964).

5  Como ya auguraron muchos, recordemos a Dumont (1963) y lo que por aquel entonces parecia un
injustificado pesimismo aguafiestas.
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acaso “primitivas” de otros tiempos sino rotundamente actuales, en convivencia
diaria con las autoridades estatales y la politica institucional y a medio camino,
siempre, entre la funcion del arbitro social —la politica al fin —y la significacién
simbdlica de poseer “sangre real”, de encarnar el compendio de la sangre de
todo el pueblo, de todos los ancestros. En tales figuras se recoge la historia del
pueblo, tantas veces no escrita; su valor, sus tradiciones, sus querencias, y tam-
bién sus invenciones, como no (el mas antiguo de los festivales que ahora se rea-
lizan en honor a los reyes en Caprivi data de... i2002!; bien es cierto que existen
noticias de otro tipo de festivales previos a los que hoy se realizan, con su forma
contemporanea, pero siempre a través de la instrumentalizacién colonial) (Kan-
gumu 2006). Porque, al fin y al cabo, qué es si no, cualquier tradicién, sino un
cuento colectivo siempre reinventado (Hobsbawm y Ranger 1996).

Explicado, pues, el enorme interés de conocer al Litunga mafwe, recordemos
que ya en 2006 habiamos preparado cartas de presentacién, desde la Univer-
sidad y con ayuda de dos profesores (uno capriviano, el otro namibio-aleman).
El presente afio 2007, al regreso a Caprivi a inicios del mes de julio (Sikulu, en
silozi), y aprovechando un viaje del profesor capriviano de la UNAM a Katima
Mulilo, realicé un encuentro con €l durante el que volvimos a tratar el tema
de la visita al Khuta. En el mismo bar donde nos encontramos, esta persona
realizé una llamada telefénica a un pastor adventista (por razones de respeto
al anonimato, evitaré citar nombres propios a lo largo de todo este texto), buen
amigo suyo y al parecer una persona muy proxima al Khuta matwe, que habria
de ser mi segundo contacto hacia él. En efecto, confirmé, el pastor estaria
dispuesto a ayudarme; anoté su niimero de mévil y al dia siguiente lo telefoné
por la manana.

A las doce en punto del medio dia me encaminé hacia su despacho (en
una cooperativa agricola de la zona, sita en la capital) donde recién me habia
citado, y lo hice acompanada de dos personas: una, mi pareja, cuya presen-
cia adquirird una relevancia de interés antropolégico fundamental (y que sera
comentada més adelante); otra, un buen amigo capriviano masubia (y téngase
en cuenta que el pastor a quien ibamos a ver era mafwe), activo miembro
local tanto en el &mbito politico como asociativo y que, especialmente durante
mi segunda estancia en el campo, devino un interlocutor-puente fundamen-
tal (proporciondndome sustanciosos contactos, sobre todo con miembros de
diversos partidos politicos, incluso en la clandestinidad).

Gracias a esta persona, el encuentro con el pastor mafwe® fue acaso mas
sencillo de lo que podria haber sido, dadas las circunstancias que iré descri-
biendo.

6  Este senor, el pastor, mantenia una actitud a medio camino entre la “simpatia politica” y la displi-
cencia; se me antojaba uno de esas personas fundamentalmente autoritarias, acostumbradas a mandar,
con una sonrisa, si, pero a mandar; incluso, tan poco habituadas a escuchar opiniones que [continua]
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Durante la entrevista con él, salpicada de interrupciones varias durante
las que se ausentaba (parecia un hombre muy ocupado, y desde luego parecia
también gustarle mostrarse asi), le hice entrega de las cartas de presentacién
y le expuse los motivos de mi interés, ayudada por mi acompanante masu-
bia. El me escuchaba, entre sonriente y displicente, y me hizo a su vez varias
preguntas, insistiendo mucho, constantemente, en que el Litunga — el rey —
es una persona muy ocupada, con muchas obligaciones y mucha gente que
quiere visitarle. También realiz6 una critica a los investigadores, you researchers,
empez6 diciendo, soléis reducirlo todo, simplificarlo todo siempre mucho, y
después continué con una critica bastante fuerte a la idea de la inviolabilidad
de las fronteras coloniales tras las independencias. Esper6 mi opinién (o mi
respuesta) ante ello, y yo asenti enfiticamente a la critica del reduccionismo;
concuerdo plenamente en que el reduccionismo exotizante ha sido el cancer
de los estudios africanistas durante mucho tiempo, precedido por el cancer del
reduccionismo racista colonial; en la actualidad, pienso, sin embargo, que exis-
ten numerosas tendencias de estudios africanistas rigurosos, no tan suscepti-
bles ya de aquella critica. Aduje, empero, que la decision de romper el statu quo
en torno a las fronteras africanas habria de proceder de Africa y s6lo de Africa,
nunca de Europa (en la que él parecia declinar esta responsabilidad); habria de
constituir, por tanto, un (dificil y largo, seguramente) trabajo de negociacién y
consenso por parte de los propios gobiernos africanos.

Parecia aguardar mi respuesta, como si yo tuviera tal alquimica y secular
solucién en mis manos...

Finalmente, la impresion debi6é de ser minimamente favorable (ademas de
que contdbamos con la “venia” previa del profesor capriviano de la UNAM,
respetado miembro de la comunidad mafwe), porque nos comunicé que al
dia siguiente (itan pronto!), en que ellos tenian previsto un viaje, podriamos
acompanarles y que “ya veriamos” si habia alguna posibilidad de que el Khuta
nos recibiera. Todo ello, entre mucha pompa y circunstancia, circunloquio y
rodeo, casi confusién incluso. Era evidente que aquella aura de especialidad
y exclusividad habia de rodear al Khuta en todo momento...

Y todo ello, sin embargo, no fue 6bice para que nos preguntara si tenia-
mos un coche para desplazarnos; no lo teniamos, mientras que él, en cambio,

[continuacdo| disientan de la suya propia que, ante ellas, ni siquiera parecen ser capaces de escuchar-
las; es como si les “resbalaran”, de modo inconsciente en una involuntaria sordera transitoria. Seres sin
capacidad para la diferencia. Era evidente que ostentaba poder, incluso tal vez carisma.

Tal vez parezcan al amable lector o lectora estas consideraciones excesivamente subjetivas, pero tengo
por principio que el trabajo de campo antropolégico posee mucho, de forma irremisible, de subjetivo,
y que en ello reside también gran parte de su valor. La neutralidad no existe; si lo hace, sin embargo,
la honestidad intelectual, y tratar de practicarla es lo que me lleva a intentar, también, la descripcién
objetiva de los sucesos, sin perjuicio de poder realizar puntuales observaciones — inevitablemente — sub-
jetivas.
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cuenta con uno para sus frecuentisimos viajes, vehiculo que, sin embargo, no
ofreci6. Era como si toda esa pompa, toda esa superioridad, no estuviera en
absoluto refiida con ponerle las cosas dificiles al blanco-mokua’-rico que pre-
tende conocer al jefe, aunque ese “ponerle las cosas dificiles” pase por un casi
abuso de la situacién (nosotros no teniamos coche; €l si, y ademas iba a realizar
ese viaje de cualquier modo, segin dijo, aunque més tarde quedara claro que el
tnico motivo del viaje éramos nosotros). Adujimos que intentariamos alquilar
un coche, y asi quedo la cosa, hasta el dia siguiente a las dos de la tarde, un
sabado, un Lapelekelo, en silozi.

Acudimos junto a nuestro amigo-puente subia a preguntar por los alquileres
de coches en una empresa turistica local. Eran aberrantemente altos, precios
para turistas (norte) europeos ricos, auténticos mokua, y no precisamente para
el bolsillo flaco de una investigadora latina no doctora. Asi que, ante nuestro
desidnimo, nuestro amigo se ofrecié a volver a llamar por teléfono al pastor,
explicando la situacién. Finalmente se llegd a la solucién de cortesia de que
ellos, los mafwe, pondrian el coche (el coche que siempre les llevaba, de hecho),
pero pagando nosotros la gasolina.

Es decir, que su importancia, su pompa, su reluctancia a la hora de presen-
tar la visita al rey como algo de gran complejidad y proceso, no estaban refiidas
con la posibilidad de “sacarnos el dinero”, aunque es obvio que los Khutas
manejan muchisimos recursos — también dinero liquido, por supuesto.®

Los pasos “trampilla” hacia el Khuta habian sido dados. Alea jacta est. Ahora,
s6lo restaba intentar descansar algo esa noche antes, intentar acallar esos ner-
vios silenciosos ante el evento increible que ibamos a presenciar.

Sélo una curiosidad antropolégica mas antes de continuar. Aquella noche
recibi un mensaje en mi teléfono movil namibio, enviado por el profesor
capriviano de la UNAM que me habia proporcionado el contacto con el pastor
adventista (y con quien yo no habia vuelto a hablar), pidiéndome que, por
favor, “dejara” en Katima a mi amigo-puente subia que nos habia acompafnado
en todo el proceso (please leave K. tomorrow).

¢Qué significaba eso? Todo eso significaba los siguiente: punto uno, el pas-
tor mafwe le habia contado que el subia habia estado presente durante la
entrevista; punto dos, llegaron a pensar que esta persona pudiera tener algan
interés en “apuntarse” al viaje sin ser invitado, cosa que por cierto no sucedio,
dados el conocimiento y la prudencia de este sefior (y dejando a un lado que,

7 Término local en silozi para designar, con cierto velado despecho, al blanco-rico. Ambas nociones
parecen ir unidas en el intraducible “mokua” — desde luego, poco ajustado para una investigadora novel
espanola: no somos tan blancas pero, especialmente, no somos tan ricas.

8  No realizo ningtn juicio sobre esto; sencillamente lo menciono como aspecto interesante de valo-
res, usos y costumbres culturales tan diferentes de los nuestros de origen como europeos occidentales.
Reconocer lo emic desde lo etic, para no dejar nunca de fascinarnos con lo diferente, aunque podamos
hacerlo, momentaneamente, nuestro.
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como persona de otra etnia y hombre, ademas, nada gustoso de las “tribali-
zaciones”, no tenia lo que se dice ningan interés personal en visitar el Khuta
mafwe); punto tres, el pastor adventista le pide al profesor que sea él quien me
advierta que debo “dejar” a este sefor subia, es decir, no permitir que viniera
al viaje, en lugar de hacerlo él mismo.

Es obvio que la apariencia de buenas relaciones que pude observar entre el
pastor y mi amigo-puente durante nuestro encuentro era sélo, en efecto, eso
simplemente: apariencia. O, dicho de un modo pedestre (bendito sea lo pedes-
tre), en todas partes cuecen habas.

Pero continuemos con nuestro periplo...

3. RUTA HACIA LINYANTI

Habiamos quedado, pues, con el pastor adventista que nos llevaria al Khuta
mafwe, a 65 kilémetros al sur y al oeste de Katima Mulilo, a las dos de la tarde
en la puerta de su oficina de aquel arenoso y caluroso sabado, Lapelekelo de
julio, Sikulu (si bien julio en Namibia es invierno, las condiciones geograficas
tropicales de Caprivi hacen que ni siquiera entonces haga demasiado frio).

Se retrasé casi media hora y, finalmente, nos recogi6 en uno de esos coches
que abundan alla, que sélo cuenta con asientos en la parte delantera y cuya
parte trasera, muy grande, es como un gran maletero sin ningtn tipo de asien-
tos, donde todas las vibraciones del vehiculo retumban en todos los huesos
del cuerpo, en caso de ser personas lo que porte. Nosotros, por supuesto, en
continuacién con su actitud displicente, algo superior y poco amable, irfamos
detras (él conducia y le acompafaba otro hombre que, méas tarde, se reveld
como el intérprete, ademas de una persona mucho mas préxima, emocional-
mente hablando, que el pastor).’

El camino consistié en un primer tramo breve de carretera asfaltada y una
mayor parte sin asfaltar. Ibamos dejando un reguero de polvo que no permitia
ver lo que quedaba atras. Los numerosos poblados, minimas casitas circulares de
adobe con techo pajizo, se ubicaban al lado izquierdo de la senda porque alli es
donde queda el lago Liambezi, una de las grandes reservas de agua de la region.

Gente caminando por ambos lados del camino, que saludaban al pasar. Las
eternas mujeres vestidas de mil colores con los eternos cestos en sus cabezas

9  Antes de comenzar el viaje hicimos un alto en la gasolinera, donde el pastor nos pidié el dinero
sin ninguna contemplacion antes de llenar el depésito; la cantidad que nos pidi6 (four hundred will be
enough) superaba en unos cien délares namibios lo que le cost6 llenar el depésito (que, por supuesto, no
llegaria ni a dejar a la mitad en los poco més de cien kilometros que duraria la travesia). Era evidente
que todo formada parte de un “espontineo” plan destinado a dejar claro quien mandaba alli. En la
gasolinera muchas personas nos miraban, sorprendidos de que fueran los dos mokua los que iban en la
parte trasera del coche, en lugar de los dos negros delante. Algunos de ellos incluso sonrefan divertidos.
Cosas del apartheid.
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y los eternos bebés en sus espaldas, en su andar pausado, casi languido pero
constante. Hombres, nifios, ancianos, casas, ganado. Alguna vez hubimos de
parar, porque un grupo de vacas habia decidido aposentarse en el camino para
una oportuna siesta.

Y el perenne paisaje africano, el bush, los arbustos ahora secos porque la
estacion lluviosa quedaba lejos; los inmensos arboles recortados contra el cielo,
las serenas acacias de copas planas, los generosos baobabs centenarios; el olor
a liana, a tierra seca, a madera viva; las sefiales de trafico viejas, raidas, advir-
tiendo de los elefantes.

Africa, en su persistencia tranquila, pacifica, silente.

Por fin, tras un rato largo en aquella parte trasera traqueteante, donde el
ruido de la vibracién del coche entraba hasta el fondo de los oidos y las posa-
deras hacian de “almohada” para todos los huesos del cuerpo, fuimos llegando
a la morada real mafwe...

4. LLEGADA, ENTORNO Y ESPERA RITUAL

Al principio parecia un poblado mas de los tantos que habiamos ido dejando
atrds, con casas levantadas junto a empalizadas de troncos, adobe, bosta de
vaca, arbustos trenzados. Pero, a poco que el coche avanzaba hacia dentro,
y alejandose del camino, resultaba sencillo constatar lo especifico del lugar.
Lo mas llamativo, tal vez, la enorme
antena de repeticion de moviles. Una
muestra tangible, directa, enhiesta,
casi abrupta, del poder del lugar donde
nos hallabamos, de los recursos que la
gente que lo habita es capaz de movili-
zar y utilizar (figura 5).

Algunas casas de construccion, todas
de piso bajo, y una empalizaba mas
alta y mejor elaborada de lo normal
(tan espesa que realmente no se podia
ver el interior), seguian indicando que
donde nos hallibamos no se trataba de
un poblado cualquiera. Uno de los edi-
ficios en concreto (figura 6) presentaba
los dibujos de unos animales simbdlicos
del Khuta matwe, y pintado en grandes
letras negras el nombre de la casa real.

Por fin, paramos el coche. Bajamos Figura 5 — Fotograffa del emplazia-
(saltamos, mejor dicho, del maletero), mento real mafwe (septiembre de

: . 2006). (Fotografia: aut
deseosos de estirar las piernas, y el ). (Fotograffa: autora)
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pastor nos pide que
esperemos alli — con el
intérprete — mientras
él va a hablar con el
rey. A estas alturas del
asunto, lo cierto es que
nosotros todavia no
teniamos muy claro si
podriamos ver al rey
aquel dia o no, ya que
la mafana anterior nos
habian explicado que
estaria muy ocupado

(COIXl(/) smmpre)f _que Figura 6 — Fotografia de la caza real mafwe (septiembre
tendria que recibir a de 2006). (Fotografia: autora)

muchas personas ilus-

tres, que habia varias

audiencias pendientes y no sé cudntas cosas mas; tal vez, nos dijo el pastor, no
podria recibirnos y asistiriamos simplemente para citarnos otro dia; o tal vez
podriamos sélo saludarlo, presentarle los respetos, y marcharnos.

El juego con la incertidumbre (a través de lo que podriamos llamar la espera
“ritual”) resultaba crucial para generar esa atmdsfera de respeto y temor, ese
ambito incluso de lo misterioso, pero el caso es que, palabrejas aparte, nosotros
seguiamos sin saber qué se coceria alli, qué sucederia, o cuan de vano, o no,
habria sido nuestro africano peregrinaje.

Mientras aguarddbamos al sol, fuera de la gran empalizada, el intérprete me
hizo algunas preguntas con su amable sonrisa perenne. Cuando le “confesé”
que me interesaban ciertas cuestiones politicas, inquirid, sin perder la sonrisa,
si eso no me parecia demasiado “delicado”, sensitive. Me indigné. Claro que
lo es, de hecho; estamos hablando de Caprivi, estamos hablando de un lugar
donde hubo un intento de secesiéon armada muy conflictivo hace menos de
diez afos que atin colea en varias formas, que atn crea dolores y por el que ha
demasiada mucha gente (siempre es demasiada); estamos hablando de muchas
otras cosas que se iran desentranando poco a poco. Claro que es delicado. Pero
me indigné de pronto ante una pregunta tan abierta y directa, llegados a ese
punto, porque mi metodologia consiste en hablar con gente, en preguntarle a
la gente, en recoger sus particulares y diferentes voces (y, a menudo, las menos
llamativas, las mas marginales), y por tanto, si la gente esta dispuesta a con-
tarme cosas (y lo estd, de facto), ¢quién es nadie para preguntarme si no estoy
abordando un tema demasiado delicado?

Me indigné internamente, claro pero, por supuesto, respondi mesurada y
comedidamente. Lo que me esperaba dentro explicard muchas de estas cosas,
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y verd el paciente lector que aquella pregunta del intérprete serfa casi la mas
inocente e ingenua de las que hube de responder alld adentro...

Antes de que el pastor regresara para confirmarnos que, en efecto, si, el rey
podia recibirnos, llegé para saludarnos otra persona, un anciano con una gorra
de plato y pobremente vestido, aparentemente un sirviente. Después se revelo,
sin embargo, como uno de los miembros del Khuta, presente durante todo el
encuentro junto al resto de consejeros. Este anciano sefior nos saludé en silozi
y charlé brevemente con el intérprete en la misma lengua. Acaso no supiera
inglés; eso siempre quedard como un misterio, de interesantes implicaciones,
por cierto, como se ird viendo si quieren seguir leyendo...

5. LA ENTRADA Y EL RECIBIMIENTO

Asi que podemos entrar, por fin. Me senti nerviosa, sin saber qué esperar, sin refe-
rencias, aunque traté¢ de mantener la compostura y fingir que todo seguia funcio-
nando bien. Forma parte de este trabajo: al fin y al cabo, no se deja de representar
un rol, de cumplir un papel, a veces casi teatral dependiendo del momento, y en
aquel entorno, en aquel 4mbito, una no podia ser precisamente “una misma”...

Cruzamos la empalizada, por fin, y alli nos reunimos con dos hombres mas,
todos sencillamente vestidos, incluso pobremente; uno de ellos con un mono
de trabajo verde. Nos acercamos a una construccién de obra de planta baja y,
antes de aproximarnos a la puerta, nos arrodillamos y comenzamos a batir pal-
mas, en tres tandas. Nosotros, por supuesto, imitibamos constantemente los
diversos gestos de protocolo (previamente nos habian aleccionado en ello, pero
resultaba un poco confuso el orden de los diversos gestos explicado de modo
teodrico; finalmente, la imitacion fue, como suele suceder, la via mas efectiva).

Aunque nos habian advertido que, por ser extranjeros (y por tanto no sub-
ditos del rey), se nos permitirian ciertas licencias, no se nos ocurrié ni de lejos
dejar de hincar la rodilla en el suelo, con la mirada baja durante todo el proceso
y las manos respetuosamente posadas en el regado, entrelazadas, ya prepara-
das para la siguiente tanda de palmadas (punto final que corrobora el respeto
ritual que ha de acompanar a cualquier comentario o acto).

Como mencioné anteriormente, mi compafero me acompand al evento que
describo. Esto va a requerir de comentarios aparte mas adelante (puesto que la
relevancia de ciertos asuntos de género se revela grande), pero diré ya que su pre-
sencia no resultaba en absoluto neutra o baladi en lo relativo a mi recibimiento
y mi aceptacion (o no) en aquel Khuta. La cultura profundamente patriarcal del
lugar donde nos hallamos hace que una mujer que se mueve sola (si bien en caso
de ser extranjera se pueda, en buena medida, suspender el juicio en torno a ello)
no sea a menudo bien vista, y menos en circulos y 4&mbitos tan tradicionales
como el que nos halldbamos. El hecho de que me acompanara mi pareja, pues,
incluso la posibilidad de presentar la situaciéon como si él hubiera venido a
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“salvaguardar” y “defender” mi bienestar y hasta mi honra (aunque ello sea del
todo punto inexacto, o mejor dicho falaz, y por supuesto innecesario para mi
como persona, como investigadora y como mujer, aparte de personalmente irri-
tante, como cualquier mujer de mi entorno habitual comprenderd), facilitaba
bastante las cosas. Ademas, la cultura y la tradicién aqui no comprenden una
mujer sin un varén al lado — mal que me pese.

Y fue asi, tal cual, como se present6 la situacién en su momento: un respe-
table matrimonio donde el hombre cumple su sagrado deber de proteccion del
lado débil, alias yo, que, sin embargo, soy en este caso la que se mueve, la que
investiga, la que viene. Pero digamos que la apariencia que pudimos ofrecer en
aquel contexto y en aquel momento tuvo, de tal guisa, mas visos de verosimili-
tud y respetabilidad que en el caso de haber acudido yo sola (aunque huelgue
decir, o tal vez no, que por supuesto podria haberlo hecho y, estoy segura, el
resultado tampoco habria sido catastroéfico; finalmente la presencia de mi com-
pafiero fue circunstancial y contingente, no necesaria, como revela también el
hecho de mi experiencia en el campo, completamente a solas, del aio anterior
2006; sirva esto como aliento a companeras investigadoras y antropélogas).

Nos arrodillamos, pues, y proferimos otras tres tandas de palmadas. Entra-
mos en la habitacion. Yo no levanté la vista en ningdn momento; como mujer,
no se me esta permitido ni siquiera mirar al rey a la cara y, aunque no pude evi-
tar echar una ojeada rapida en algin momento (fingiendo ingenua timidez), lo
cierto es que no puedo contar demasiado con mis recuerdos “visuales” a este res-
pecto porque, por protocolo, el hecho es que s6lo debia mirar mi falda. Vestido,
por cierto, que tenia guardado desde el afo pasado, y que usé entonces (el 24
de septiembre, Mwimunene, de 2006) para asistir al festival cultural, Lusata, en
honor del rey mafwe que ahora tenia frente a mi; vestido, pues, realizado con la
tela de rigor para honrar al rey: blaquiazul, y con la inexpresiva cara del monarca
mismo estampada en varios lugares
(figura 7). Asi que, durante toda la
audiencia, puede decirse que tuve
mis manos encima del rostro real
(es decir, en la tela de mi regazo).
El hombre, en cambio, no tiene por
qué ataviarse de ninguna forma
especial para presentarse al rey:

Al entrar en la habitaciéon (no
excesivamente grande, de unos
veinte metros cuadrados, con dos
ventanas), siguié una triada mas de
palmadas, rodilla en el suelo. Y, por Figura 7 — Fotografia de la autora ves-
fin, en medio de grandes silencio y Eendo la mdumenta]{la mafwe (s’eptlem-

. . re de 2000). (Fotografia: Damir Gonzalez)
solemnidad, tomamos asiento.
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Hay sélo cinco sillas, aparte de la del rey, irregulares entre si. Algunos de
los consejeros (cuatro en total, a excepcion del Ngambela; algunos entran mas
tarde) se sientan en el suelo. Apenas miro brevemente al rey, sentado en una
silla grande frente a una mesa como de oficina, llena de papeles agrupados en
diversos montones, y con una maquina de escribir encima. En la sala, decidi-
damente humilde y sucia (con insectos muertos y vivos en el suelo) al menos
segin parametros occidentales, habia colgados algunos pésters de SWAPO (el
partido en el gobierno) a modo de decoracién, como para dejar las cosas claras
(se explicard en su momento el por qué de la insistencia en mostrar esta adhe-
sién, esta lealtad, de modo explicito).

El rey vestia una camisa y unos pantalones veraniegos, de andar por la calle.
Con gafas de sol, sandalias llenas de polvo (eso si lo pude ver bien, porque en
lugar de la cara le miraba los pies), semblante imperturbable, hierético, casi
adusto, sentado muy erguido y solemne. A lo largo de toda la audiencia su
gesto mas activo fue el de espantar moscas constantemente con un objeto alar-
gado que tenia sobre la mesa, una especie de pequefio cetro ritual.

En una silla situada a la diestra del rey, el Ngambela, humildemente vestido,
casi andrajoso, calzando unas chanclas de playa con unos calcetines completa-
mente destrozados y polvorientos. Es mayor, mas anciano que el rey (maduro,
mas no anciano), con mirada profunda y una corta barba bastante canosa.

Nosotros, sentados en sillas frente al rey, a una distancia generosa: el pastor,
el intérprete, mi pareja y yo. Aguardando. No he sentido tal misteriosa expec-
tacién antes en toda mi vida, en aquella sala sencilla, casi humilde, llena de
moscas acaloradas, rodeada de aquellos hombres sucios de polvo y mal vesti-
dos, que no dejaban de mirarme y que emanaban, empero, una dignidad y un
sefiorfo dificilmente igualables.

Mi encuentro con el Khuta habia comenzado...

6. TRANSCURSO DE LA VISITAY CONTENIDOS FUNDAMENTALES.
DESCRIPCION DENSA!?

6.1 Silozi: la lengua ritual
Por fin, comenzaron a hablar. Hablaban en silozi, que en aquel contexto del
Khuta posee la indudable funcién de lengua ritual, aunque tal vez no sélo.

10 Nota previa: He de aclarar que el empleo de grabadora o camara fotografica durante el encuentro
fue del todo punto imposible; de hecho, impensable desde el principio, dadas las caracteristicas de la
cita. Lo que se narra a continuacion constituye una reconstruccion memoristica de la autora, pergenada
el mismo dia del encuentro, tras éste, y con la ayuda de la memoria de la otra persona presente, su
companero, José Angel Martinez Casares, a quien le agradezco profundamente su colaboracién como
“recordante”. Lamento no poder complementar esta descripcion densa con fotografias del lugar o algiin
otro tipo de informacién audiovisual. La amable lectora o lector habran de confiar, si lo tienen a bien,
en mi palabra.
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Me explico. El inglés, aunque probablemente conocido por todos ellos (acaso
tal vez por absolutamente todos; acaso los mas ancianos no lo sepan hablar
y esa sola razén ya bastaria para que la lengua fundamental de comunicaciéon
fuera el silozi),'' no es su lengua; no es la lengua de alli, la lengua de la tierra,
la que se puebla de significados emocionales y en la que se suena el destino
colectivo. No tendria sentido celebrar una sesién del consejo, una sesién del
Khuta, en inglés, en la “lengua del imperio”.'?

Asi que, pese a que lo mas probable es que todos los presentes fuéramos
perfectamente capaces de entendernos en inglés, la sesién se celebré en su
totalidad en silozi, con traduccién simultanea del intérprete al inglés. En un
momento dado de la audiencia soné el teléfono mévil del rey (que, dicho
sea de paso, se hallaba encima de la mesa, pitando y parpadeando sin nin-
gin pudor) y, cuando éste contesté (acto que, por cierto, parecié no resultar
inconveniente a sus ojos en medio de toda aquella solemnidad formal), hablé
en inglés.

Habia que aguardar a que hablaran los grandes hombres, los hombres del
consejo. Y, mientras yo mantenia mi cabeza — siempre — baja, el pastor y el
intérprete, por turnos, hablaban dirigiéndose no al rey, ya que nadie esta
autorizado hablar directamente con él (ni siquiera ellos), sino al Ngambela, su
primer ministro, su mano derecha, en efecto sentado a la diestra del egregio
monarca con sandalias.

Le hablaban en voz muy baja, sumamente respetuosa, casi temerosa.
En silozi. El Ngambela escuchaba, como primer intermediario.

11 El Khuta mafwe posee bajo su ala varios grupos etnolingiiisticos, no solamente el mafwe (matotela,
mbukushu, etc.), y podria parecer l6gico que su lengua ritual de comunicacién fuera propiamente el
sifwe. ¢Por qué, sin embargo, emplean el silozi? Ello se debe a las razones histéricas por las que la zona
ahora mafwe fue durante siglos ocupada por el imperio lozi; atn hoy en dia, el Khuta mafwe considera
que su verdadera raiz se halla en Barotseland, en la provincia mas al sur de Zambia. También por ello
escogieron el nombre de Litunga, como se comenta, para su rey: el mismo titulo que ostenta el rey en
la zona lozi de Zambia. Complejas situaciones, algunas de cuyas implicaciones cruciales veremos en el
ultimo epigrafe.

12 Empleo esta expresion en un sentido figurado, mas centrado en la actualidad ya que, de hecho, la
lengua “del imperio”, es decir de la opresién, de la colonizacion, en Namibia tanto como en Sudéfrica
fue el afrikaans; la lengua del apartheid, de Botha, de Smuts, fue el afrikdans; la lengua en la que se
castigaba a Mandela y a tantos otros, y la que el mismo Madiba quiso aprender durante sus 27 afios de
presidio para conocer mejor el sistema que le mantenia encerrado y que oprimia el espiritu y la sangre
de su hermoso pueblo.

Cuando en 1989 Namibia es declarada independiente, el inglés se proclama como lengua oficial en
sustitucion del afrikdans (por cierto, no conocido por la mayoria, aunque si especialmente “escogido”
como lengua de comunicacion entre los “coloureds”, mezclados, lo que es buena muestra de ese deseo
de “parecerse a” la parte dominante, esa extrafia reaccién de cuasi autohumillacién que Fanon describié
mejor que nadie). El inglés, asi, hoy, opera casi como lingua franca general, nacional, y es hablado por
todo el mundo y estudiado en todas las escuelas namibias.
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6.2 Ngambela: el primer intermediario
Ya hemos descrito al Ngambela mas arriba, su atuendo humilde y casi andra-
joso que contrastaba con su porte digno, su mirada profunda entre las arrugas
antiguas de su rostro. Tras escuchar lo que el pastor y el intérprete le comunica-
ban — en silozi —, se dirigi6 al rey, él si; cuando llegé a su altura, se arrodill6 a su
lado derecho, casi en actitud de plegaria, batié palmas de nuevo vy, finalmente,
sentandose en el suelo a la derecha del monarca (como metéfora fisica de lo
que representa en esta particular “coreografia de poder”),"® también en baja
voz, le hablé de nuevo en silozi — presumiblemente contandole, repitiéndole,
lo que acaban de comentar los dos primeros.

El rey no habla, no todavia; sélo escucha. El Ngambela regresa a su asiento,
vuelve a hablar dirigiéndose solamente al pastor y al intérprete. Entonces, y
s6lo entonces, el intérprete se dirige hacia mi.

6.3 El intérprete, segundo intermediario

Bajando mucho la voz, volviendo la mirada hacia mi, en una actitud ya no
s6lo de respeto sino casi de recato, el intérprete me pregunté a qué habia ido,
por qué me encontraba alli. Tragando saliva, expliqué en inglés lo mejor que
pude, igualmente en voz baja, comedida, y apenas mirando solamente al intér-
prete, que, como investigadora interesada en trabajar en el area, consideraba
adecuado acudir a presentar mis respetos al Khuta y pedirle permiso para ello,
para “moverme” por sus lugares.

Expliqué, ademads, que ésa era mi segunda vez alli, mi segunda estancia
de campo. Como comprobé en breve, aquello fue un error, un exceso de
informacién que no jugé precisamente en mi favor (por suerte, tampoco acab6
por estropear las cosas).

Cuando terminé mi breve y nerviosa perorata — aunque intenté mantener
el tipo —, prosiguié mi esposo, atin mas breve, explicando el motivo de su pre-
sencia como acompanante protector. Todos asentian complacidos, como pude
observar por el rabillo del ojo. Qué feminista felicidad.

Cuando terminamos ambos, el intérprete, siempre muy solicito y sonriente
en su recato, asinti6 y, volviendo el rostro hacia el Ngambela, explicé en baja
voz y de nuevo en silozi lo que habiamos contado — o eso parecia. Después, el
Ngambela lo comunicé al rey (quien, por cierto, es de imaginar que lo hubiera
comprendido todo desde nuestra primera exposicién en inglés). Los circunlo-
quios ayudaban, indudablemente, a prestar pompa y circunstancia a la audien-
cia, a aumentar la sensacion de honorabilidad y distancia insalvable entre el
Litunga y los mortales.

A esas alturas yo todavia continuaba un poco nerviosa, mientras los peque-
nos bichos — los vivos, ya que también habia difuntos — correteaban por el

13 Este elocuente término es de Michael Ondaatje (1995: 143).
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suelo no demasiado limpio de la corte donde nos hallibamos, los indunas con-
tinuaban guardando un silencio sepulcral, y el rostro del rey, en lo que pude
apenas entrever, y a pesar del espantamoscas improvisado y el mévil (objetos
ellos presuntamente triviales, capaces de ayudar a relativizar el momento e,
incluso, dotarle de cierta comicidad, aunque reir alli habria sido, supongo, un
“suicidio” rapido), continuaba de una seriedad mortal.

6.4 El Litunga, dueiio de los mafwe

El rey, el Litunga Simasiku Mamili, apenas hablé a lo largo de todo el evento;
ni siquiera hablaba cuando el Ngambela se dirigia directamente a ¢él para
comentarle algo; asentia, espantaba moscas, y continuaba con su seriedad
mortal, su hieratismo impertérrito. Supongo que su sola presencia era motivo
de todo; su sola presencia conferia a aquel encuentro polvoriento la suficiente
aura de divinidad como para convertirlo en algo trascendente. Y era eso, exac-
tamente, lo que sentiamos en aquellos momentos.

A esta altura puede comentarse la curiosa anécdota, tal vez paraddjica, de
que durante mi estancia de campo del ano pasado pude realizar en Katima
Mulilo una entrevista con nada mas y nada menos que una de las hijas del
rey, VM, por aquel tiempo trabajando en el ciber local mas popular. VM, de 22
afnos, me concedi6é una entrevista mientras comiamos un suculento almuerzo
en un bar, sin ningtn tipo de pompa ni protocolo. Llevaba casi un afio entero
con la voz de la hija de aquel solemne personaje, a quien ahora no podia mirar
a los ojos, almacenada cuidadosamente en mi grabadora digital. Supongo que,
en su momento, su padre no fue consciente de este encuentro pero, como se
explicard mas adelante, es muy probable que, de haberse conocido este hecho,
podria haber sido considerado como una falta de respeto, casi sacrilegio, acaso
por la simple y llana razén de que no se pidiera permiso previamente a €l, a su
padre y, mas que eso, su rey.

Probablemente él ignorara también que, pocos dias después de este encuen-
tro, entrevisté en su lugar de trabajo (la biblioteca del Caprivi College of Edu-
cation, en Katima Mulilo) a una de sus dos esposas, una de las Muoli (reina),
precisamente la madre de VM, quien hablé sin tapujos ni solemnidades sobre
todo lo que apeteci6 (o eso parecia, dentro de ciertos limites).

La informacién mas interesante que esto nos ofrece es, a mi entender, el
hecho de que, pese al gran peso de la autoridad que parece emanar del Litunga,
las personas bajo su jurisdiccion, las que le respetan, incluidas las mas cerca-
nas, no dejan de disfrutar de cierta libertad individual cuando les acomoda, sin
necesidad de pedir un permiso previo a “su sefior” para conceder una entre-
vista a una humilde investigadora espafola... iincluso sobre temas tan sensitive
como el de la secesion armada de 1999!
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6.5 Preguntas y control: la censura del Khuta, el miedo del Khuta

Después de la transmisién directa del Ngambela al rey, aquél volvié a sentarse
en su lugar y, seguidamente, hablé largamente en silozi dirigiéndose principal-
mente al intérprete. Al fin, éste me explic: no era comprensible que hubiera
empezado ya mi trabajo (desde 2006; parece que si fue, pues, un error men-
cionar que aquella era mi segunda estancia) sin antes, como primer paso, pedir
permiso para ello al duefio del lugar; no era comprensible que una persona
llegue a un sitio que no es el suyo y comience a recorrerlo sin pedir permiso
previo al “duefio del cortijo”, del “cortyard”, dijeron. Todo esto me lo comu-
nicaba entre sonriente y prudente, como reconviniéndome casi con dulzura
— como a una nifia pequefa que ha hecho algo malo sin saberlo, por ignorancia,
aunque en aquel contexto la cosa no dejaba de atemorizar bastante —, mientras
yo asentia con cara de péquer, sin dar crédito aun del todo que aquellos sefiores
se creyeran con el derecho de pretender limitar en lo mas minimo mis pasos, los
mios, ciudadana de otro lugar, en efecto, y asistida por mi “derecho humano”
de libre movimiento, entre otros. Pero, naturalmente, estos sentimientos mios
eran los mas esperables en primera instancia para una persona criada en la
retérica de los derechos humanos y la autodeterminacién personal, imbuida
de las ideas feministas mas recalcitrantes y autocomplacientes (lo digo orgu-
llosa) y antropéloga social, para mas sefas. Es decir, un espécimen femenino
perfectamente representativo de la cultura académica de norte, endoculturada
y socializada en el discurso (a menudo quedando sélo en eso) de corte mas
liberal de nuestras sociedades occidentales complejas.

A pesar de todo eso que no era comprensible, continué diciendo el intér-
prete ofreciendo un giro conciliador al asunto, bueno, mas vale tarde que nunca
y, finalmente, habian decidido apoyarme y valorar que estuviera alli — aunque
fuera tarde. Es mejor hacer las cosas asi, puntualizaba: con permiso y a la luz,
porque eso significaba que podria moverme libremente y sin miedo. Ello pare-
cia plantear las cosas de modo que pareciera que yo, antes de acudir al Khuta,
habria estado investigando poco menos que a hurtadillas y a escondidas, lo
cual es rotundamente falso porque, sencillamente, ni siquiera habia podido
imaginar que, para ejercer su derecho de libre expresion concediéndome una
entrevista, las personas mafwes — o lo que fueran — con las que hasta entonces
habia conversado hubieran tenido que pedir permiso a nadie, ni siquiera a su
rey. Pero, por supuesto, mi visién no tenia por qué coincidir con la del Khuta,
y estaba claro quién mandaba aqui.

Por el discurso del intérprete, entre reconviniendo y conciliando, como digo,
parecia ademas desprenderse una cierta confusiéon en la comprension de los
términos: mi trabajo se desarroll6 principalmente en el area urbana de Katima
Mulilo — 4rea no étnicamente “designada” como mafwe o como masubia,
mayeyi o mayuni —, mientras que aquel sefior apelaba constantemente al hecho
de “moverme” por los pueblos, evidentemente los pueblos del area mafwe.
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Aqui los pueblos son agrupaciones pequenas de casitas de adobe y paja, sin
luz ni agua corriente la mayoria; es lo que, en nuestra jerga, llamariamos mas
bien “poblados”. Por su parte, lo que he denominado “area urbana”, Katima
Mulilo, capital de provincia, constituiria un pueblo pequenisimo en Europa.

El caso es que yo no habia estado investigando en los pueblos; por motivos
varios circunscribi mi investigacion en Katima, como ya he comentado. Asi
que parecia haber una cierta confusion en la insistencia del intérprete en la
expresion “cuando vayas a los pueblos”. Tras estos comentarios, reitera que me
otorgan su “venia” y, es mas — aqui llega lo més interesante —, me ofrecen su
colaboracién directa para el trabajo: que, si lo necesito, me acompaiie siempre
una persona mafwe, designada por ellos, que puede ser el profesor de la UNAM
en las ocasiones en las que ¢l viaje de Windhoek a Katima.

Esto que suena tan bonito esconde una serpiente dormida en su regazo,
como se fue revelando poco a poco junto al miedo, el urgente deseo de control:
temen — explican — que pueda hablar con las personas equivocadas porque,
dentro de los mafwe, hay muchas divisiones y tal vez haya quien me mienta,
quien no me cuente la historia tal y como sucedi6 (otra confusion: piensan que
mi investigacién es sobre la historia del lugar). Asi que mejor que me acom-
pafie siempre alguien.

Me da la oportunidad de hablar y yo me apresuro a tratar de aclarar, previo
agradecimiento a sus concesiones (es superior a mis fuerzas pedir disculpas
por el supuesto agravio de no haber acudido antes), que no tengo intencioén
de moverme por los pueblos, al menos no por motivos de mi investigacion,
sino que deseo centrar mi trabajo en Katima, como vengo haciendo desde
2006.

Se repite el ritual de la transmisién: yo hablo en inglés, dirigiéndome al
intérprete; €l lo repite en silozi para el Ngambela (deseo incidir, llegados a este
punto, que el elemento de las palmadas se sigue repitiendo a cada instante:
cada vez que cualquiera de los presentes termina de hablar, él mismo y todos
los demas damos una serie de varias palmadas, como para corroborar y refren-
dar que respetamos el discurso, como una especie de extrafia muestra sonora de
aceptacion y bienvenida). El Ngambela le habla a €l (el rey de momento apenas
ha pronunciado palabra) y, sélo entonces, el intérprete vuelve a preguntarme
en inglés con quién tengo intencion de hablar, y con qué personas he hablado
hasta la fecha. La sucesién de preguntas que siguen no tienen desperdicio, y
trataré de reconstruirlas lo mas fielmente posible:

+ cuil es mi interés;
si tengo intencién de hablar con otras personas — no mafwes, tal vez —,
aparte de ellos;
con quién he hablado hasta ahora;
si ya he comenzado mi trabajo y donde.
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Resumiendo, una perfecta invasién que tal vez yo misma he favorecido por
emplear los términos de “ir a pedir permiso al Khuta” y no simplemente los de
“vengo a presentar mis respetos”.

Dificiles respuestas. Por supuesto, era impensable traicionar la confianza
y la colaboracion de mis numerosos interlocutores e interlocutoras previos
al encuentro dando la mas minima informacién sobre sus nombres. Al final,
soluciéon de cortesia: uno, mi interés era hablar con personas diferentes,
acaso, si, con diferentes visiones, porque eso es lo que aporta riqueza a una
investigacion, y a eso no puedo renunciar (la libertad de accién y movimientos
y expresion es el caliz sagrado de cualquier investigador, pienso, aunque eso
por supuesto no lo digo alli); dos, hasta ahora practicamente lo Gnico que he
hecho ha sido hablar con gente. Punto. Ah si, y volver a agradecer la ayuda, a
la que recurriré con certeza en caso de necesitarla; insistir en que trataré de ser
lo mas honesta y rigurosa posible con mi investigaciéon, de hacerla lo mejor de
lo que fuera capaz (aqui no miento, ni siquiera piadosamente), y que tantas y
tantas gracias por aquella audiencia estupendisima.

Al final el intérprete explica que ellos no pretenden decirme lo que tengo
que hacer, sino ayudarme en lo que necesite. A caballo entre la proteccién y la
censura o, tal vez mas claramente, intento de censura disfrazada de proteccion
y consejo. Ahora la pregunta inicial del intérprete, antes de entrar, de sobre si
tratar de politica no seria demasiado “delicado”, cobraba todo su significado.

6.6 Los consejeros: el resto de miembros del Khuta
Tras mi pequeno discurso, pronunciado lentamente para tratar de mejorar la
(dudosa) calidad de mi inglés oral, y en voz baja, mirando a los ojos al intérprete
y adoptando una actitud respetuosa, con la cabeza baja y las manos sobre el
regazo (y previa transmision en silozi de mis palabras al Ngambela), interviene
uno de los indunas, sentado a mi lado en el suelo. Habla durante un pequefo
rato, en silozi, dirigiéndose directamente al Ngambela. Después, el intérprete
me traduce: el profesor de la Universidad (pronuncia su apellido, precedido por
la particula “bo”, signo de respeto en silozi) apenas esta ahora en Katima; vive
en Windhoek y sélo viene puntualmente a Caprivi, asi que durante sus ausen-
cias voy a necesitar otro “guia” (censor) en caso de necesitarlo. Parece que ese
guia, por consenso, se decide que pueda ser el mismo intérprete, cosa que me
alegra sobremanera porque parece un hombre dialogante, de mirada franca y
nada altiva; no impositivo sino buscador del consejo. O al menos eso parece.
Siempre y cuando necesite tal guia, por supuesto, insiste el intérprete.
Tiempo para que yo hable: vuelvo a agradecer su generosa ayuda. El hecho de
que me “asignen” como ayudante en primer lugar al profesor de la Universidad
constituye un gran alivio para mi ya que esta persona es un intelectual, un
librepensador que, ya desde el afio pasado, cooperé conmigo hasta el punto de
devenir el primero de mis interlocutores para una entrevista en profundidad
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— la primera, de hecho, que realicé. Asi que es de presumir que cuento con su
ayuda para, sencillamente, poder seguir trabajando sin ningtn tipo de inter-
ferencias, y aunque la version oficial para salvar la cara ante el Khuta sea que
bo “profesor de la Universidad” (insisto en respetar el anonimato, y a pesar de
que él en concreto insistié en que podia usar su nombre siempre) seria mi guia
y consejero.

El induna-consejero del Khuta que habia realizado esta precision fue el Gnico
que hablé durante toda la audiencia; el resto, también sentados en el suelo en
diversos lugares, apoyados en la pared, se limitaron a mirar y escuchar, pero tan
solo la intervencion de aquél (precisamente el que vestia un mono de trabajo
verde, un hombre alto y robusto de mediana edad) ya fue una muestra intere-
sante de como funciona un consejo Khuta.

El que menos habla es, precisamente, el rey. El Ngambela parece no sélo el
transmisor de su voz para los “mortales” sino también, como “primer minis-
tro” y, supongo, gozando una cierta autonomia decisional y de juicio, es quien
puede hablar e incluso aportar veredictos, sin necesidad de que el rey se pro-
nuncie. El resto de miembros, los indunas, pueden participar en las deliberacio-
nes dando su opinién, en silozi por supuesto, y dirigiéndose directamente al
Ngambela — no al rey, nunca al rey, a quien sélo se dirige su Ngambela.

He de aclarar, por cierto, que la figura del Natamoyo (consejero, general-
mente descendiente por linea materna), el “tercero” del rey, no pude observarla
durante mi visita. Como, naturalmente, las circunstancias no eran lo que se
dice propicias como para ponerse a preguntar motu proprio (la entrevista fue
mas bien de ellos a mi que de mi a ellos), mi sola observacién participante no
bast6 para poder discernir si alguno de los presentes era el Natamoyo. En caso
de haberlo sido, lo cierto es que no se distingui6é en nada del resto de indunas,
ni en comportamiento, ni en el modo y el lugar de sentarse en el suelo, etc.

Después de la intervencion del consejero, y tras la transmision ritual, el
pastor adventista volvié a intervenir, comentando que existia un libro sobre
la historia del lugar que me recomendaban encarecidamente, porque ése no
“contaba mentiras” como otros, y habia muchos libros mentirosos circulando
por ahi. En algunos momentos del encuentro yo no lograba dar crédito a lo que
ofa; era tal el nivel de censura al que me parecia que estaban llegando. Mi com-
panero, acaso mas habil para ciertos “movimientos diplomaticos”, se apresurd
a decir que muy gustosos aceptariamos leer ese libro y considerarlo como fun-
damental (finalmente ni siquiera anotamos el nombre; nunca me han gustado
las recomendaciones bibliograficas que nacen del miedo o la censura).

Esto explica igualmente el hecho de que, justo antes del encuentro, en la
puerta de la empalizada real, el pastor adventista me preguntara muy circuns-
pecto si conocia el “pequeno libro de Maria Fisch” (Fisch 1999a). Yo le conté
que no sélo lo conocia sino que lo habia leido en profundidad el afo ante-
rior, y €l asintié6 ain mas circunspecto. En un epigrafe futuro, ya en breve,
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explicaremos por fin los motivos para el miedo del Khuta, recogidos también,
en parte, en ese polémico librito de la médica alemana afincada en Namibia,
sefiora Fisch, con quien mantuve personalmente en 2006 la extrafia conversa-
cion telefénica que en mas adelante narraré.

6.7 La presencia de un acompanante masculino:

breve apunte sobre el patriarcado

A lo largo de toda la interesante audiencia, como era comprensible dados
nuestros diferentes “roles”, mi companero apenas hablé; fundamentalmente,
lo hizo al principio y al final, ya que las preguntas iban dirigidas a mi como
investigadora “en primera persona” (y acaso contraviniendo la costumbre mas
arraigada de la mujer como propia del espacio doméstico y el hombre propio
del espacio publico). Sin embargo, hubo un momento en que la intervencion
de mi pareja result6 de crucial interés y, creo, de ayuda decisiva para la obten-
cién de la benevolencia de los ojos del Khuta.

Justo al terminar mi “discursito” anteriormente descrito, y antes de que
el intérprete pudiera retomar su labor de traducciéon mirando al Ngambela,
mi compafero tomé la palabra, corroborando todo lo que yo habia dicho y
asegurando, tal vez mas enfaticamente que yo, que aquella ayuda nos seria de
gran utilidad, y que todo lo que pudieran recomendarnos seria invaluable, etc.;
ademads, anadié — acaso sin venir mucho a cuento, pero resulté de fabula — que
él, que el aio anterior no habia podido acompanarme, habia pedido permiso
en su trabajo este afio para poder venir conmigo, porque no le parecia bien que
su mujer se moviera a solas por aqui, ya que no era bueno que una mujer estu-
viera sin su correspondiente compaiia (éescolta?) y... en fin, todo ese tufillo
patriarcal que €l intuia infaliblemente que seria bien recibido.

Y si, fue infalible. Yo le miraba, mientras él hablaba, manteniendo la cara de
poquer con toda deportividad. Ese que usaba ¢l entonces es un lenguaje des-
conocido para nosotros en nuestra vida en Espana, pero alli, entonces, parecia
estar gozando de un éxito rotundo, si atendemos a los enfaticos asentimientos
de cabeza de todos los hombres presentes que yo atisbaba, de nuevo, por el
rabillo del ojo, sin levantar la cabeza de mi falda por supuesto.

Es indudable ahora para mi que aquella intervencién, que haria sacar los
colores de furia de cualquiera de mis compareras antropélogas feministas de
la Universidad — y con toda razén —, constituy6 en aquel momento un gran
acierto por parte de mi comparfero ya que, y aunque no venia exactamente a
cuento a tal altura de conversacion, tiné el contexto de un aura de respetabi-
lidad y dignidad muy congruente con los valores que imbuian el lugar donde
nos hallibamos.

El hecho es que esta anécdota “de género”, por asi llamarla, constituye
s6lo la punta del iceberg de lo que venia sucediendo dias antes, a lo largo
de mi experiencia de campo en esta segunda ocasién. Durante mi primera
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estancia, en 2006, vivi sola en Katima Mulilo todo el tiempo; este afo 2007,
sin embargo, mi pareja me ha acompafnado y, aunque su compaiia no se incluye
en los “momentos de trabajo” — por ejemplo durante mis entrevistas, como es
de rigor, y salvo excepciones como las de la visita al Khuta —, est4 resultando de
un interés antropoldgico grande poder contrastar la estancia del afio anterior, a
solas, con la de éste, como mujer emparejada acompanada de su conyuge.

Antes de proseguir quisiera, pues, comentar algunas pinceladas sobre estas
diferencias en asuntos de “trato de género”. El aio pasado todas las personas
que conocia, al no existir “alternativa” masculina — ni femenina, por ende
— junto a mi, me estrechaban la mano como se estrecha aqui para saludar, se
dirigian a mi para hablar, me miraban a los ojos, etc. Es decir, se relaciona-
ban conmigo con normalidad, como ente independiente. Este afio, cuando
nos encontramos con conocidos, o nos presentamos a alguien, la mayoria de
personas dan sé6lo la mano a mi pareja o, en caso de que yo tienda la mia,
como mucho la estrechan brevemente y evitando un exceso de contacto visual,
como si alargar el apretén pudiera constituir un insulto o una molestia para mi
comparnero. A veces incluso ni me miran a los ojos (una mirada prolongada a
los ojos puede resultar insinuante, en segin qué contextos). La Gltima persona
a la que miran, antes de despedirse, es a él, y alargan el apretén de manos con
él, profundizando la mirada a los ojos con la que lo acompanan, como para
reconocerle, mientras que a mi ni siquiera me miran. Aunque sepan que yo soy la
investigadora y vengo aqui a trabajar, y que mi comparfero esta de vacaciones.
Todo eso da igual. Los siglos pesan mucho mais...

En otros contextos, con otras personas aqui, hemos vivido cémo en el
ambito del hogar se acepta e incluso se fomenta que yo, como mujer, colabore
en tareas “de la casa”: cocinar, fregar después de comer... incluso aunque este-
mos invitados, de visita, mientras que a mi pareja se le prohibe casi que toque
un plato, y su gusto por cocinar es dudosamente visto como una excentricidad
de los hombres espafoles (supongo que es la mejor alternativa que se les ocurre
frente a la de la homosexualidad).

El vino tinto, ese delicioso vino afrutado sudafricano que se cultiva en los
vifiedos de Groot Constanza cerca del Cabo de Buena Esperanza, es sélo para
los hombres. A mi, como mujer, se me ofrece como mucho una bebida de ape-
nas cuatro grados de alcohol, parecida a la sidra, con suave sabor a manzana.
No vaya a ser que me pierda.

Para un lector o lectora espanoles serd evidente que las diferencias no son
tantas ni demasiadas con respecto a muchos de los rasgos que atn perviven de
nuestra ibérica cultura patriarcal. Corramos un tupido velo...
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6.8 Atuendos: reyes en gafas de sol, primeros ministros en chanclas.

Una digresion sobre el concepto de elegancia y respetabilidad

Como he venido comentando, los atuendos de los miembros del Khuta, incluido
el del Litunga y su Ngambela, no eran precisamente lo que, desde la cultura occi-
dental higienista y obsesiva con el protocolo “del aspecto fisico”, por asi decir,
cabria esperar.

Las personas “grandes”, los “grandes hombres” de la cultura occidental,
cuando se hallan en eventos publicos, han de supuestamente cuidar al extremo
su apariencia y su indumentaria, no concibiéndose que las ropas estén rotas o
sucias, por ejemplo. Igualmente, se asume que ciertos elementos de la vida coti-
diana, ciertamente prosaicos o triviales, como un teléfono mévil, han de man-
tenerse retirados o en suspenso durante un evento ritual importante; dicho de
otro modo, el monarca espanol, por ejemplo, haya probablemente de mantener
su teléfono mévil apagado durante una audiencia publica o diplomética.

¢Por qué, cudl es el por qué en general de estas normas sociales y proto-
colarias de toda cultura? Estdn destinadas, sin duda, a través de las nociones
aceptadas de elegancia, a conferir respetabilidad, ese aura de intangibilidad, de
seriedad, de normativa que marca la diferencia entre hechos como ir a comprar
el pan y hechos como entrevistarse con un rey. Sin embargo, como en todo,
si bien existe la pauta comun de que hay una norma establecida, esas normas
difieren entre si en cada contexto.

Es evidente, pues, que el uso de chanclas de la playa, calcetines rotos, gafas
de sol o teléfonos méviles durante una audiencia real en el Khuta mafwe no sig-
nifican alli motivos para romper esas auras, porque sencillamente, si lo fueran,
no se practicarian. Es evidente que las nociones de elegancia, que es la trans-
formacion estética de la respetabilidad, devienen diferentes en este contexto
porque, sencillamente, eso es lo que muestran las conductas y actitudes que
pudimos observar en el Khuta mafwe.

El Ngambela era la segunda persona més honorable de la sala, el segundo en
el rango, el unico autorizado para hablar con el rey. De considerar que el uso
de calcetines impolutos fuera importante para remarcarse socialmente aquella
relevancia trascendente del personaje, es obvio que éste, el Ngambela, llevaria
de hecho calcetines impolutos, y tal vez zapatos cerrados de piel en lugar de
chanclas, ya que resulta también de todo punto claro que la razén para no
llevar otros calcetines no es la carencia de efectivo: el Khuta maneja en primera
instancia los recursos de la comunidad y, como mencioné, la inmensa antena
de repeticion de méviles situada junto a uno de los depdsitos de agua cerca-
nos a la “empalizada sagrada” no indicaba precisamente, en Africa, pobreza
material.

El interés de comentar y remarcar todo esto no es solamente el obvio de
relativizar sobre los conceptos de elegancia, divergentes en cada cultura, aso-
ciados al de respetabilidad. Hay también una intencién de relativizacién cuasi
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moral en ello: occidente tiene la obligacion, el imperativo ético, de reconocer
de una vez por todas que hay muchas maneras de hacer las mismas cosas...

6.9 Venia del Litunga y despedida. Regreso a Katima Mulilo

Tras el prolongado periplo (el encuentro dura aproximadamente una hora)
consistente en preguntas de ida y vuelta, traducciones y palmadas constantes,
finalmente habla el rey: en voz no muy alta, casi extrafamente suave, muy
serio, mirdindome aunque yo apenas puedo mirarle a él, de nuevo. El intérprete
me traduce: eres bienvenida, aprueba el trabajo que la “mujer blanca” va a
realizar, te desea buena suerte y espera que nuestra ayuda te sirva. Parece que,
a fin de cuentas, el mas amable de todos ha sido el mismo Litunga. O bien, que
todas las criticas y censuras posibles ya las han realizado sus consejeros, que
conocen bien su trabajo y han “hecho los deberes”...

A mi vez, agradezco profundamente esas palabras, reitero que presento mis
respetos al rey y aseguro que trataré de hacerlo lo mejor posible.

Se cierra la sesién. Nos levantamos y volvemos a hincar la rodilla en el
suelo, dando tres tandas de palmadas. Salimos, sin dar nunca la espalda al
Litunga y, de nuevo, reconstruyendo o rehaciendo el camino que tomamos al
llegar, también en la puerta, ya desde fuera y sobre la tierra, nos arrodillamos.
Otra vez, la triada de palmadas.

Después estrechamos la mano de algunos de los consejeros, que han salido
con nosotros (no todos), agradecimientos de nuevo vy, sin mas dilacién, subi-
mos en el coche con el pastor adventista al volante y el intérprete, y regresamos
a Katima Mulilo, en el mismo camino de tierra polvorienta, arboles cente-
narios, poblados diseminados (ahora quedan a mano derecha, cerca del lago
Liambezi) y vacas indolentes en medio de la carretera.

A medio camino paramos para recoger a una mujer de mediana edad que se
dirige también a Katima, cargada con un gran fardo. Nos saludamos en silozi
(mu tozi cuani? Hande...), sonrefmos pero no entablamos conversacion.

El viaje de regreso, entre risas tan nerviosas como — ya — aliviadas, transcu-
rre rapidamente.

Aquella hora de nuestras vidas no se borrara facilmente de nuestras mentes
y corazones... Todavia duraba, todavia dura la profunda emocion, la indele-
ble huella que los acontecimientos tan radicalmente “otros” tallan en el alma
humana.
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7. COLOFON. AL DIA SIGUIENTE: “LO RESPETO, LO TEMO, PERO...”.
EL POR QUE DEL MIEDO DEL KHUTA

“No pertenecemos a nadie ni somos mondégamos en
nuestros gustos y experiencias.” (Ondaatje 1995: 187)

7.1 Los “peros” de la gente y los “peros” de la politica

Domingo por la mafnana, huerto de Ishubu, comarca rural de Katima Mulilo'*
(figura 8); menos de 24 horas después de mi visita al Khuta mafwe. Un joven
mafwe de veintiocho afos, soltero y de formacién secundaria nacido en
Katima Mulilo, KD (empleamos unas iniciales falsas por respeto al anonimato
del interlocutor), cuyo padre permanece en la carcel desde su encarcelamiento
en 1999 por su implicaciéon en el intento de secesién, me habla apasionada-
mente de su defensa del UDP, el United Democratic Party, tras desenterrar
una jugosa zanahoria plantada por sus propias manos y crecida sin mas ferti-
lizante que la bosta de vaca (figura 9), y me explica que él nunca podra estar
en paz mientras su padre contintde en la carcel. Cémo habria de poder estarlo,
cuenta. Plantea la situacién como si fuera del todo punto injusto por parte
del Estado namibio el hecho de mantener a su padre en la carcel, si bien esta
probado que esta persona apoyé activamente el intento de secesién armada,
acaso empufando con sus propias manos algunas de las armas proporcionadas
por la UNITA angolefia.

T NEICAL I - 119,
Figura 8 — Fotografias del huerto KD en Ishubu

(agosto de 2007).
(Fotografia: José Angel Martinez Casares)

14 Katima Rural y Katima Urban son dos comarcas — constituencies — diferentes, con administraciones
separadas. El total de comarcas en la region capriviana es de seis.
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Figura 9 — La zanaho-
ria de KD en Ishubu
(agosto de 2007).
(Fotografia: José Angel Mar-
tinez Casares)

KD representa a la perfecciéon las inquietudes de los ciudadanos nami-
bios descontentos con su “namibianeidad”, viviendo, al fin, una nacionali-
dad impuesta (escuadrada tras la colonia); KD es un notorio exponente del
“caprivianismo” deseoso de no ser namibio, es decir, del grupo de personas en
Caprivi que dota a su gentilicio regional (Caprivi-an) de la aspiracién de llegar
a ser nacional. Que clama, pues, por la independencia de Caprivi frente a un
Estado y un gobierno, los de Namibia, con los que se sienten francamente infra
representados, olvidados, maltratados y reducidos.

Desde la independencia, cuenta KD, Katima ha ido “hacia abajo”; “éramos
la primera region”, explica, en cuanto a desarrollo, y ahora somos la pentltima;
estos datos son técnicamente ciertos, de hecho. ¢Por qué? ¢Qué ha sucedido? ¢En
donde residen las culpas y responsabilidades de inquietudes como las de KD?

¢De qué estamos hablando, al fin? He comentado mas arriba que la exigua
decoracion en la sala de la audiencia real de Khuta mafwe, en Chinchimani, se
completaba con varios pdsters de SWAPO, propaganda de SWAPO y fotografias
del actual gobierno. SWAPO (South West African People Organization) es la
mayor fuerza politica en Namibia, y el partido en el gobierno desde la inde-
pendencia en 1989. El gran partido de oposicion a SWAPO, DTA (Democratic
Turnhalle Alliance) constituye en realidad una alianza de diversos partidos,
uno de los cudles, hasta su escision alrededor de mediados de los noventa, era
UDP (United Democratic Party) — ése que KD, nuestro “mafwe contestatario”,
defiende con ardor.

¢Dénde ésta ahora UDP? ¢Es legitimo que un mafwe, bajo la autoridad del
Khuta mafwe por ende, no apoye a SWAPO, al gobierno, si lo hace su jefe?

El partido UDP se halla formalmente prohibido por el gobierno, en estos
momentos. Fue la agrupacion politica que, tras la mencionada escision, lidero
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Albert Mishake Muyongo para luchar por la independencia de Caprivi. E1 UDP
puede considerarse el “brazo politico” del movimiento militar que el 2 de agosto
de 1999 llevé a cabo el intento de secesion armada que comenté mas arriba.
Muyongo, sin embargo, se hallaba ya para entonces (desde el 1998, en que el
UDP es ilegalizado) en el exilio, en régimen de asilo politico en Copenhague,
Dinamarca, junto al también exiliado antiguo rey mafwe, Boniface Mamili.

Un rey en el exilio... por fin llegamos al meollo de la cuestién: el actual
rey mafwe, comprensiblemente miembro de SWAPO tras la represiéon que el
gobierno imprimié en la zona después aquel ataque de agosto (es decir, en
cierta medida, este nuevo rey, si bien miembro de la casa real y el correspon-
diente por linea sucesoria en caso de muerte del anterior, habia de pertenecer
a SWAPO para tornar de nuevo la situacién aceptable para con el statu quo
nacional), este rey, repito, el que yo conoci... éseguiria siéndolo en caso de que
el anterior, ain vivo, regresara del exilio?

Existen, hoy por hoy, dos reyes mafwe, a pesar de que uno esté en el exilio,
en tanto que atin hay algunas personas que le reconocen cierta legitimidad al
de Copenhague.

Me contaban hace poco (de nuevo, respeto el anonimato de la fuente) que
Mishake Muyongo esta convencido, atn hoy, de que la auténtica y legitima
corte mafwe se halla ahora en el piso de un suburbio de Copenhague, y que
se esfuerza por guardar alli las mismas normas de protocolo, con cualquier
visitante que desee conocer a su rey, que yo hube de observar en el Khuta de
Chinchimani en el corazén de Africa.

Creo que ahora, poco a poco, empezamos a entender algo del miedo del
Khuta, algo de sus recelos y reluctancias causados por la “division” que hay en
el “lado mafwe” y de esas “mentiras” que alguien pudiera contarme por ahi.

Tratemos ahora del mencionado libro de Maria Fisch, tan cacareado en
Namibia y condenado por tantos. Apenas un par de meses después de agosto
de 1999, Maria Fisch, médica alemana afincada en Namibia desde hace déca-
das y que ha realizado mucho trabajo de campo en Caprivi, publica un brevi-
simo librito (véase bibliografia) que trata de explicar las raices y los motivos de
la secesion. En aquel momento resulté muy delicado, incluso algo temerario,
el hecho de publicar aquel libro, estando tan recientes los tragicos sucesos por
los que murieron personas, tantas fueron encarceladas y otras tantas fueron
al exilio. Se hirieron demasiadas sensibilidades, al parecer, en un instante atn
prematuro; especialmente a los favorables a SWAPO y denigrantes de la sece-
sion se los llevaron los demonios, ya que la posicion de Fisch es claramente
justificativa de la idea secesionista y los motivos histéricos que la asisten.

El afio pasado, durante mi primera estancia de campo, consideré de gran
interés realizar una entrevista persona a Maria Fisch. Tuve la suerte de conocer
en Windhoek a un amigo personal de ella que me proporcioné su direccion
postal (vive en Swakopmund, en la costa) y su teléfono, aunque me advirtié
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que ya estaba muy mayor y delicada. Decidi escribirle una respetuosa carta
donde le exponia mis intereses, ademas de mostrarle mi admiracién por su
extenso trabajo en la regién, y le hablaba de la posibilidad de desplazarme a
Swakopmund cuando fuera un buen momento para ella. No me respondié en
modo alguno; esperé y, finalmente, opté por el teléfono.

Lo cierto es que lo que puedo contar de aquella breve pero interesantisima
conversacion telefonica con la insigne Maria Fisch posee, tal vez, mas informa-
cién en lo que no dijo, en su silencio, que en lo que explicitamente si se digno
a decir.

En primer lugar confirmé, con bastante antipatia, que si habia recibido
mi carta y que si no yo no habia tenido noticias de ella era porque no le inte-
resaba la entrevista. Asi tal cual. Después me insisti6 mucho en que buscara
otro tema de investigacion, porque el de la secesion era muy delicado y ella lo
habia pasado muy mal, encontrando malas caras en ambos “bandos”, siempre
acusada de favoritismo al contrario, incluso hostigada por el gobierno y los
Khutas, etc., etc. Que buscara otro tema y me dejara de complicaciones.

La conversacion fue breve y, debo decir, por cierto, bastante desagradable.
Poco después comenté la experiencia con un amigo y notable investigador
capriviano, y su juicio y consejo en torno a lo que yo iba a indagar fue comple-
tamente diferente: me animé a ello y consideré que, al fin, las razones de Fisch
para desanimar a un investigador (la verdad sea dicha, actitud poco intelec-
tualmente osada y honesta, por cierto), probablemente fueran de indole mas
personal que profesional.

Pero volvamos a KD, nuestro cultivador mafwe contestatario. Existe una
pagina web creada por Muyongo vy sus seguidores, www.caprivifreedom.com,
donde los “rebeldes” (asi los llaman) cuentan su version de la historia y los
hechos, y defienden, en fin, la posibilidad de condicién de nacién (y por ende
de Estado) para Caprivi. Conoces esa pagina... pregunta KD, esa pagina, eso es
lo que yo creo, ahi lo puedes encontrar, todo eso es verdad.

Le pregunto por el rey, por su rey mafwe, el que yo conoci. Me responde con
reluctancia, dudoso; “ese rey... si... lo respeto... lo temo... (nétese como la expre-
si6n del temor recuerda en buena medida a esa nocién de temor a dios en tiem-
pos pasados, esa idea del respeto a través del miedo tan defendida en el Antiguo
Testamento de la Biblia; el rey, en Caprivi, no deja de poseer ciertos grados de
divinidad) pero... no esta haciendo lo que deberia... estid asociado a SWAPO...”
Entonces le pregunto por el rey en el exilio, el anterior; muy enfatico y entusias-
mado, el joven KD asevera que aquel si era un buen rey, un rey bravo, valiente, que
hizo tanto por su tierra. Resulta evidente que, si bien KD no tiene mas remedio,
por respeto a la tradicién, que aceptar a su nuevo rey, no se siente muy contento
con su linea y, decididamente, no se halla precisamente representado por €él.

Recapitulemos. La cuestiéon de por qué traigo a colacién, en este colofén
acaso un poco extrafio, al joven y emprendedor KD, es porque él solito explica
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a la perfeccion, mas que cualquier referencia histdrica posible, aquel miedo del
Khuta tan incomodo para mi y que motivaba su censura. El Khuta mafwe no
descansara mientras en su propio seno cuente con tales disensiones, en tanto
que su gran antagonista, el Khuta masubia, goza de una (nunca perfecta, pero
si s6lida) unidad feliz en su incuestionable apoyo a SWAPO" y en la unicidad
de su lengua, sisubia, y de su gente.

7.2 Los “peros” de los “mafwe puros”

Otra de las “divisiones” que podia temer el Khuta era la misma interna dentro
del seno mafwe. El Khuta de los mayuni y el Khuta de los mayeyi fueron en el
pasado parte de la alianza mafwe; es decir, carecian de un rey independiente.
La “secesion” mayeyi en 1993 y la mayuni en el 2000, ambas auspiciadas por
la Ley de Autoridades Tradicionales, no fueron precisamente motivo de alegria
para el Khuta mafwe, que considera ilegitimas las casas reales de sus antiguos
stbditos (como dato curioso, el actual rey mayeyi trabajaba como guardaespal-
das del rey mafwe).

En concreto, el movimiento de separacién de los mayuni comenzé en 2000,
pero no fue hasta 2004 cuando finalmente el Khuta mayuni obtiene la “inde-
pendencia”, es decir, el derecho a constituirse como institucién de autoridad
tradicional independiente, con un consejo propio (es decir, jefe, Ngambela,
Natamoyo y consejo de indunas repartidos por el 4drea de tierra comunal asig-
nada), pagado por el gobierno namibio (de modo que, a todos los efectos,
podemos considerar, como en los casos anteriores, que los jefes tradicionales
devienen en cierta medida funcionarios de Estado, si bien parte de un “cuerpo
de funcionarios” bastante particular). La cuestién del reparto de la tierra, como
resulta obvio, no es en absoluto baladi, sino que mas bien constituye uno de
los conflictos fundamentales: los mafwe no sélo “pierden” gente bajo su juris-
diccién, con esta escision, sino que pierden tierra (ya que lo que otorga sentido
a un consejo tradicional es tener personas y area territorial bajo su cobijo;
anddase a esto que los mayuni no luchan sélo actualmente por el nombre, sino
también porque se aumenten las tierras bajo su jurisdiccion, apelando a moti-
vos de pertenencia histérica) (entrevista personal con el Khuta mayuni el 24 de
agosto de 2007 en el Mashi Khuta, su emplazamiento real).

Por otro lado, resulta de igual interés que los mayuni reclamen en estos
momentos su condicién que “puros mafwe” o “verdaderos mafwe” porque,
como aducen, son los que realmente hablan lengua mafwe propiamente dicha.

15 Este incuestionable apoyo por parte del Khuta subia no significa que todo subia sea de SWAPO;
existen, bien al contrario, notables fisuras y disensiones. Realicé, entre otras, una entrevista (en Katima
Mulilo, 24 de julio de 2007) con uno de los miembros mas destacados del DTA en Caprivi de la actua-
lidad (dentro de la alianza del DTA, un miembro del grupo llamado NUP, National Union Party); esta
persona es subia, y confesé que a veces las relaciones con su Khuta no resultan faciles precisamente por
su no adscripciéon a SWAPO. La pluralidad, siempre, estd servida en Caprivi...
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Como he mencionado, los mafwe tradicionales constituyen una alianza étnica
mds que una etnia y, dentro de esta alianza, el subgrupo étnico al que perte-
nece el actual Khuta habla la lengua llamada mbalangwe, no la propiamente
llamada mafwe; sin embargo reclaman, pretendiendo la cuestion lingiiistica,
en este caso, superflua, que lo importante del asunto es la unidad proverbial
y secular de todos los mafwe bajo el ala del Litunga mafwe (unidad que, por
otro lado, no se invoca con respecto de otros grupos etnolingtisticos de Caprivi
con los que, bien al contrario, se profesa una manifiesta rivalidad) (“Mashi
(mafwe) traditional authority” 2007). La discusién esta servida.

Hoy por hoy, pues, el Khuta mafwe no mantiene buenas relaciones con los
otros tres Khutas de la regién (figura 10),'® mientras que éstos si lo hacen entre
si: conversan y parlamentan con regularidad y se visitan oficialmente en sus
respectivas fiestas de honor. El Khuta mafwe, en cambio, no hace nada de esto;
vive, pues, en el aislamiento de su miedo, del imperativo constante de demos-
trar su lealtad a SWAPO, en la paranoia de poder ser visto como favorable a los
“rebeldes” y en la sensaciéon de que han perdido a parte de la gente que, por
tradicién, les pertenecia.

IV

Figura 10 — Fotografia de Hoofman Moraliswani (antiguo rey
masubia) y Hoojman Mamili (antiguo rey mafwe), agosto de
1989. (Fotografia: Archivos Nacionales de Namibia)

16 Como puede observarse en esta interesante imagen histérica, estas relaciones “reales” no han sido
siempre, en efecto, tan desafortunadas: en 1989 atin caminaban ambos reyes, mano a mano, enfrentan-
dose al comtn enemigo encarnado en el béer blanco.
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8. REFLEXION FINAL

“Era un mundo civilizado desde hacia siglos, con miles
de sendas y caminos.” (Ondaatje 1995: 187)

La relevancia de estas observaciones para el tema que nos ocupa es notable.
Llevamos a cabo las descripciones densas de ciertas vivencias y participaciones
no como interés folclérico de recoleccién de “datos curiosos”, sino motivados
por una inquietud, una intencién inicial de comprobar en primera persona, y
en la realidad, planteamientos e hipétesis de los que encontramos en los libros,
y de los que nuestra propia imaginacién puede sugerirnos una buena parte.

Asi, de un lado, existia el interés genuino de conocer como seria la experien-
cia, antropoldgica, humana, de un encuentro de la autora en tanto que inves-
tigadora, mujer, occidental, con un consejo tradicional africano y, en especial,
con un rey de una etnia local. Sin embargo persistia también, de otro lado, la
importancia de poder contrastar los detalles, a veces incluso los implicitos, de
esta experiencia con las turbulentas y complejas vivencias de lo politico, las
diversas lealtades, las adscripciones plurales e hibridas que, en esta region,
asumen los actores sociales a caballo entre el lenguaje de la tribu y el lenguaje
de la nacién — metaféricamente hablando. Poder observar “en carne viva” la
inquietud de un Khuta “venido a menos”, su necesidad de demostrar la leal-
tad al partido dominante o su disensién en cuanto a los caminos indepen-
dientes que han adoptado segmentos étnicos anteriormente pertenecientes a
“su alianza”, como he venido relatando, supone en gran medida contrastar en
la realidad la teoria conocida sobre el tribalismo politico o la ingente cantidad
de bibliografia escrita hasta la fecha en torno a la dialéctica de la etnicidad y
la nacionalidad en Africa, esos dos grandes irreductibles, entre las dos aguas de
la reinvencion y el conflicto.

El dilatado proceso de una investigacion doctoral (dilatado ya no solo en el
tiempo objetivo sino, especialmente, en el tiempo subjetivo e interno del inves-
tigador) supone mucho de transformacién y maduracién, a través de gran-
des pantanos de soledad y (auto) cuestionamiento. En el caso especifico de
una investigaciéon que implique trabajo de campo antropolégico, pienso que la
experiencia se ve doblemente enriquecida por el elemento humano y personal
que siempre conlleva. Aprendemos no sélo a buscar y discriminar informacion
en bibliotecas — fisicas y electrénicas —, sino también a viajar al otro lado del
mundo si hace falta, a encontrarnos con “los otros” en otras lenguas (acaso
para constatar que somos “otros”) y dejarnos en ello el corazén, sin perder el
alma, sin perder la subjetividad. Aprendemos a hablar a través de las distancias
y diferencias, a salvar obstaculos burocraticos y psicoldgicos, a dormir en luga-
res diversos escuchando voces lejanas o el rugido extraio de los hipopétamos,
sin perder la ecuanimidad, la capacidad de analisis.
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El investigador o investigadora que se deja, finalmente, los suefios en el
camino; que cree que ha llegado a ser capaz de la objetividad y la completitud
sin vetas, sin conflictos, ha perdido con ello lo que probablemente sea la gran-
deza fundamental de una investigaciéon. Las preguntas, el camino. El sendero.

Eri nsuwa, khepwanye
(proverbio elomowe; aquello que ha provocado el sonido de las hojas, no
ha podido ser encontrado)'”

Katima Mulilo-Granada,
julio-octubre de 2007

BIBLIOGRAFIA

AMNISTIA INTERNACIONAL, 2006, “The Caprivi treason trial: justice delayed is justice
denied”. Informe de Amnistia Internacional [online]. Disponible en: www.amnestyin-
ternational.org (acceso en 08-08-2000).

CAPLAN, Gerald L., 1971, The Elites of Barotseland, 1878-1969. A Political History of Zambia’s
Western Province. Londres, C. Hurst & Co. Publishers.

DUMONT, René, 1963, EIl Aﬁ‘im Negra Ha Empezado Mal. Barcelona, Seix Barral.

HINZ, Manfred O., 2005, “African indigenous law: a living but complex reality”, en Custo-
mary Law, 1. Windhoek, Universidad de Namibia, Facultad de Derecho, Human Rights
& Documentation Centre (inédito).

—, 2002, “Twvo societies in one — institutions and social reality of traditional and general
law and order”, en Volker Winterfeldt, Tom Fox, y Pempelani Mufune, 2002, Namibia:
Society and Sociology. Windhoek, University of Namibia Press, Faculty of Humanities and
Social Sciences, pp. 197-226.

HOBSBAWM, Eric, y Terence RANGER, 1996 [1983], The Invention of Tradition. Cambridge,
Cambridge University Press.

FANON, Frantz, 1964, Por la Revolucion Africana (Escritos Politicos). México, Coleccién Popu-
lar Tiempo Presente.

FISCH, Maria, 1999a, The Secessionist Movement in the Caprivi: a Historical Perspective. Win-
dhoek, Namibian Scientific Society.

FISCH, Maria, 1999b, The Caprivi Strip During the German Colonial Period: from 1980 to 1914
[with a chapter on the boundary dispute up to the present]. Windhoek, Out of Africa Publishers.

17 Citado por Albert Farré Ventura al comienzo de su tesis doctoral “Estat modern i llinatges locals a
Mogambic. Els dicursos de la legitimitat en u na historia d’imatges distorsionades i expectatives incom-
plertes”, 2004, Universidad de Barcelona.



RELATO ETNOGRAFICO DE UN ENCUENTRO REAL... ¢ 561

FOSSE, Leif John, 1996, Negotiating the Nation in Local Terms. Ethnicity and Nationalism in
Eastern Caprivi, Namibia. Oslo, Departamento y Museo de Antropologia, Universidad
de Oslo (tesis doctoral).

KANGUMU, Bennett, 2006, “Andrew Matjila and traditional festivals in the Caprivi: the
other side of the coin”, New Era, 6 de octubre de 2006.

MAMDANI, Mahmood, 1996, Citizen and Subject. Contemporary Africa and the Legacy of Late
Colonialism. Londres, Pricentown University Press.

“Mashi (mafwe) traditional authority”, 2007. Khuta Mayuni (Mashi). Documento iné-
dito.

NAMIBIAN GOVERNMENT, 1999, Ten Years of Freedom, Peace and Prosperity. The Namibian
Constitution, 10™ Independence Aniversary. Windhoek, Namprint.

ONDAATJE, Michael, 1995, EI Paciente Inglés. Barcelona, Plaza & Janés.

WINTERFELD, Volker, 2002, “Traditionalism - social reality of a myth”, en Volker Winter-
feldt, Tom Fox, y Pempelani Mufune, 2002, Namibia: Society and Sociology. Windhoek,
University of Namibia Press, Faculty of Humanities and Social Sciences, pp. 227-238.

YA NANGOLOH, Phil, 2006, “The Caprivi case and absolute prohibition of torture”. Win-
dhoek, Namibian Society of Human Rights.

Ethnographic narration of a royal meeting: a visit to the Mafwe Khuta, Caprivi region, Namibian
State ¢ Ester Massé Guijarro e Investigadora FPU, Departamento de Filosofia II, Universidad de
Granada (Espana) e ester@ugr.es

This article presents a classic ethnographic narrative through thick description. The anthropological
events of a visit to a Khuta — traditional authority — mafwe in the Caprivian region of Namibia (bor-
dering Zambia, Zimbabwe, Botswana and Angola), are analysed, through the inevitable subjectivity of
tieldwork (considering it as richness, in opposite at an impossible neutrality). Ethnographical narrative
is used as a pretext to illuminate some of the crucial comprehension keys on the current relations
between autochthonous traditional authorities and the Namibian government, in the wake of the
secession revolt on August 1999, which involved the political exile of the former mafwe chief — splinter
supporter — opposite the current one — government follower. Through ethnographical subjectivity; it is
intended a human accurate complex approach to a thick social reality, full in its turn of various subjec-
tivities, historical contingencies and inescapable vital arbitrariness.

KEYWORDS: ethnographic narration, Caprivi (Namibia), thick description, mafwe traditional authority,
armed secession.



