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Terrorismo, suicídio e utopia:
um olhar sobre o debate actual

João de Pina Cabral

Instituto de Ciências Sociais (UL)

ESTE EnSaIo é Uma rEfLExão SobrE o TEma do TErrorISmo SUICIda 
e as suas implicações que nos rodeiam. o texto é concebido como uma ten-
tativa de alargar o debate, argumentando que estamos perante uma manifes-
tação  de  um  dos  mais  prementes  dilemas  morais,  políticos  e  filosóficos  da 
nossa contemporaneidade. Em especial, o devir da leitura acabou por me levar 
a  revisitar  a  questão da disposição utópica  inscrita  nas  formas modernistas 
de pensar o social e que tenho anteriormente debatido à luz do pensamento 
ensaístico brasileiro.1

Em 11 de Setembro de 2001, quando ocorreu em manhattan o acto de 
bombismo suicida mais espectacular da história, o professor Talal asad (Ta) 
estava presente na cidade, pois lecciona há várias décadas na Escola de Pós-
-graduação da City University de nova Iorque. na medida em que é um dos 
mais conhecidos especialistas  sobre a antropologia das  sociedades  islâmicas, 
não é de surpreender que sentisse necessidade de reflectir sobre o evento. nas-
cido na arábia Saudita, filho de um pai de origem judaica que se converteu ao 
Islão, Ta estudou antropologia em Edimburgo e, mais tarde, foi discípulo em 
oxford do velho mestre Evans-Pritchard. nos anos 70, fez parte do brain-drain 
que levou a nata de toda uma geração da antropologia britânica para os EUa 
– figuras como Victor Turner, robin fox, Stanley Tambiah, david maybury- 
-Lewis, etc. nessa época, Ta tornou-se famoso como o crítico por excelência da 

1  Cf.  João de Pina Cabral, 2007, “a pessoa e o dilema brasileiro: uma perspectiva anticesurista”, 
Novos Estudos CEBRAP, 78, pp. 95-111; João de Pina Cabral, 2008, “o demónio e o dilema brasileiro: 
uma perspectiva anticesurista II”, Revista de Antropologia, no prelo.
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relação entre antropologia e colonialismo (Talal asad, org., Anthropology & the 
Colonial Encounter, Londres, Ithaca Press, 1973).

Em maio  de 2006  Ta  foi  convidado  a  apresentar  três  aulas  públicas  (as 
prestigiadas Wellek Lectures na Universidade da Califórnia, Irvine) que viriam 
a constituir a base do livro On Suicide Bombing: The Wellek Lectures (Columbia 
University Press, nova Iorque, 2007). até devido ao tom oral que os ensaios 
retêm, eles prestam-se de forma muito pungente a um debate sobre as questões 
que o bombismo suicida levanta. no presente texto, pretendo reflectir sobre a 
questão a partir de uma perspectiva social e política (uma subject position) que 
difere radicalmente da de Ta. Para isso recorro ainda à leitura de três outras 
obras: o excelente estudo monográfico que Kate donahue faz do julgamento 
de Zacarias moussaoui, um terrorista de origem franco-marroquina  ligado à 
rede da al Qaeda que foi preso um mês antes dos eventos de Setembro 2001 
(Slave of Allah: Zacarias Moussaoui vs. the USA. Londres, Pluto Press, 2007); a 
obra que Emiko ohnuki-Tierney escreve sobre os pilotos kamikaze que, durante 
a Segunda Grande Guerra, tiveram origem na elite intelectual japonesa (Kami-
kaze Diaries: Reflections of Japanese Student Soldiers,  Chicago,  University  of 
Chicago Press, 2006);  e o  estudo que o  famoso  romancista  japonês Haruki 
murakami publicou sobre o ataque terrorista no metropolitano de Tóquio em 
1996 (Underground: The Tokyo Gas Attack and the Japonese Psyche, nova Iorque, 
first Vintage International, 2001).

Sumariadas as coisas (pp. 2-4), o argumento central de Ta é que as distintas 
motivações por trás dos diferentes actos bélicos (tanto o “terrorismo” como a 
“conduta militar empreendida em nome do estado”) são irrelevantes. o que 
necessita de ser explicado não é o terrorismo, sustenta o autor, já que este seria 
tão válido quanto a “violência institucionalizada” (e. g. p. 21). Pelo contrário, 
para Ta, o que requer explicação é o horror que o terrorismo causa nos liberals. 
Esse  horror,  por  um  lado,  é  de  natureza  puramente  simbólica  e,  por  outro, 
não se aplica aos bombistas palestinianos, por ser dependente de uma leitura 
judaico-cristã do suicídio como “sacrifício”.

À partida estas afirmações são estranhas, já que (a) não são só os liberals, 
nem só os “ocidentais”, que ficam horrorizados com os actos de carnificina ter-
rorista, (b) todo o horror envolverá sempre um elemento de natureza simbólica 
e (c) a influência global do passado cristão ultrapassou há muito as fronteiras 
do mundo euro-americano (e, de qualquer forma, muitos dos palestinianos são 
cristãos).

a definição operatória de “terrorista” que o autor nos propõe é  “alguém 
que cria um sentimento de medo e insegurança entre uma população civil para 
fins políticos” (p. 26). Proposta também peculiar: o terrorista só causa medo 
e insegurança porque inflige sofrimentos horríveis a civis inocentes. acontece 
que, para Ta, a questão não se levanta. Politicamente falando, não há inocentes 
em Israel. mas, se assim é, como será noutros locais: em Londres, madrid ou 
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Kwala-Lumpur?  Isto  é,  quando  é  que  alguém  poderá  ser  considerado  “ino-
cente”?

Há duas opções. na primeira, a palavra “inocente” não tem nunca qualquer 
aplicação útil, já que somos todos culpados do pecado original de termos aceite 
os contextos sociais em que fomos criados como seres humanos. ora, como 
não existem lugares onde “violência” não esteja historicamente imanente (pelo 
menos nos contornos metafísicos que Ta dá à palavra), ninguém nunca pode 
ser “inocente”. na segunda opção, pelo contrário, as pessoas que estão pacífica, 
cordata e docilmente a realizar a sua vida quotidiana no respeito pelos parâ-
metros sociais que os constituem como cidadãos, são “civis inocentes”. neste 
último caso, então, o terrorista não é nunca só o que causa medo e insegurança; 
é sempre sobretudo o que causa medo e  insegurança através da matança de 
civis desprotegidos – através do homicídio de inocentes.

Só que, para Ta, “todos os cidadãos estão presos ao espaço de violência que é 
habitado pelo seu governo representativo” (p. 29). assim, um militante ou um 
militar no activo estão tão envolvidos quanto as crianças de colo, as mães que 
as criam ou os velhos inválidos. Será, porém, que essa constatação nos ajuda a 
aceitar melhor a decisão de trucidar milhares de espanhóis que, numa madru-
gada de um dia de semana, iam pacificamente para o emprego? mais uma vez 
aqui nos confrontamos com a falácia do tudo-ou-nada,  tão nossa conhecida 
dos vanguardismos nas ciências sociais. Em última  instância, ninguém pode 
libertar-se por  completo da  rede de  implicações  implícitas na  sua  constitui-
ção como agente social – por isso, ninguém é nunca totalmente inocente. mas 
existem, sim, pessoas que, não tendo participado directamente de algum acto 
particular de violência, estão relativamente inocentes em relação a ele.

é claro que esses civis espanhóis assassinados tinham sido todos obrigados a 
aceitar até certo ponto a “violência” implícita na história do “estado” espanhol 
(e, já agora, não só do “estado”2 mas de todas as outras pertenças colectivas de 
que faziam parte). Eles tinham pago para a paz que até ali usufruíam com a 
parcial aceitação da violência histórica do “estado” espanhol. mas será que isso 
significa que validaram toda e qualquer violência passada, presente ou futura 
realizada em nome do “estado” a que pertencem?

Chegados a este ponto, a questão das “motivações” ou “intenções” deixa 
de ser irrelevante, como acha Ta. não existem contextos sociais sem história 
nem há história sem “violência.” os espanhóis que participaram activamente 
do processo de democratização  espanhola  sabem quais  foram os  termos da 
aceitação da história de violência do passado espanhol, tendo sido obrigados 
a confrontá-la directamente de forma diferenciada, extensiva e negociada. E o 
mesmo se poderá dizer de gerações inteiras de alemães, de chineses, de russos, 
de brasileiros e de portugueses. Em suma, a imanência da violência não retira a 

2  Ta escreve com letra minúscula. E, já agora, porquê maiúscula?
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responsabilidade moral de quem a pratica, nem em nome do estado nem con-
tra esse mesmo estado – nem para promotores de actos terroristas, nem para 
líderes de exércitos institucionalizados. Ta insiste que não está a “sustentar que 
as atrocidades terroristas podem ser às vezes moralmente justificadas” (p. 4). 
E é realmente bom que nos explique isso logo à partida, porque é difícil ler o 
resto do livro sem pensar que é precisamente isso que ele está a fazer.

Conforme  a  análise  avança  vamo-nos  tornando  conscientes  de  como  ela 
depende de uma utilização problemática do conceito de “estado” / ”estado- 
-moderno” / “estado-nação” – as três expressões parecem ser sinónimas para Ta, 
prolongando-se em cadeia para uma série de conceitos que  ficam obstinada-
mente subteorizados, tais como “estado progressivo moderno” ou “estado libe-
ral democrático” (e. g. p. 3). Este uso abstracto, unitarizante e essencializante 
do conceito de “estado”3 é o que permite lançar o binarismo de perspectivas 
entre liberal / radical que estrutura toda a obra. acontece que, para quem esteja 
fora dos EUa, o dualismo moralizante que caracteriza esta oposição – que é, de 
facto, central à cultura intelectual americana contemporânea – não faz qualquer 
sentido. ninguém pode ser obrigado a escolher o melhor de dois crimes. o uso 
abusivo dos conceitos de “estado” e “violência” revela-se, assim, demagógico.

na primeira parte do livro, Ta tenta fundamentar a sua opinião de que a 
distinção entre “terrorismo” e “guerra” é espúria. Para o autor, “a ideia de um 
espaço histórico em que a violência circula” (p. 15) demonstra que os motivos 
que  levam as pessoas a agir hoje não  são o que conta, mas  sim a dinâmica 
histórica da “violência”. na sua mão, a categoria “violência” adquire virtudes 
metafísicas – como é  tão característico da vulgata neo-foucaultiana contem-
porânea. Convém, pois, lembrar que, no fim dos seus dias, o próprio foucault 
se tinha apercebido de como essa metafísica da “violência” corria o risco de 
reproduzir aquilo mesmo que ela identificava.4

de  facto,  apesar  do  tom  reverencial  adoptado  por  antonius  robben  no 
seu recente debate com nancy Scheper-Hughes, esta é igualmente a questão 
que os divide quando discutem o sentido do conceito de “violência”.  Insur-
gindo-se com as virtudes metafísicas do “contínuo de violência” propalado por 
 Philippe bourgois e Scheper-Hughes, robben assinala que “a violência não é 
um fenómeno contido com uma lógica própria. o contínuo da violência não se 
reproduz a si mesmo, pois é socialmente embutido e estruturado a múltiplos 
níveis.” o que  isto  significa  é  que  “as  estruturas  são  reproduzidas  e  altera-
das em práticas sociais por sujeitos actuantes […]. a relação entre estrutura 

3  Vale a pena lembrarmo-nos que a geração de Tomás morus foi a primeira para quem o conceito de 
“estado” adquiriu o sentido que hoje tem. de facto, antes do século xVI, a evidência da existência dessa 
unidade social (“o estado”) não tinha a força que passou a ter a partir da época moderna. Hoje, mais 
uma vez, não sou o primeiro a notá-lo, a unitaridade ontológica do conceito volta a causar problemas.
4  Cf. michel foucault, 2003 [1997], “Society Must be Defended”: Lectures at the Collège de France, 1975-

-1976. nova Iorque, Picador, p. 46.



TErrorISmo, SUICídIo E UToPIa: Um oLHar SobrE o dEbaTE aCTUaL    493

e  violência  é  sempre mediada pela  agência.”5 na  sua  crítica  ao  conceito de 
“violência estrutural”, o antropólogo holandês apresenta na verdade mais uma 
variante da insatisfação europeia com o idealismo implícito na tradição “alter-
nativa” americana.

o que causaria, portanto, o bombismo suicida palestiniano para Ta seria “a 
sujeição brutal à ocupação israelita” e não as “intenções livres” do bombista 
individual  (p.  45).  afirmações  como  esta  essencializam  “violência”,  permi-
tindo ao autor não ter de explicar como é que as pessoas se tornam bombistas 
suicidas,  como  é  que  as  coisas  são  organizadas,  como  é  que  existem  políti-
cos e especialistas militares que mobilizam esforços consideráveis no sentido 
de “produzir” bombistas suicidas, como é que toda uma coorte de jovens foi 
levada a cometer este tipo de atrocidade. neste aspecto, mais uma vez, o enfo-
que palestiniano que o autor dá à questão desvia do problema central: o terro-
rismo jihadístico hoje é um desafio global que ultrapassa em muito os campos 
de guerra da aliança israelo-americana.

o autor sustenta que, “na distinção entre terroristas e exércitos em guerra, 
não é a crueldade que conta, e muito menos ainda o perigo que estes constituem 
para formas de vida organizadas, mas o seu estatuto civilizacional” (pp. 37-
-38). frases como esta repetem-se, por meio da quais Ta pretende validar um 
ponto de vista radical através de recurso ao etnocentrismo dos seus opositores 
liberals  (os que constroem ideias xenofóbicas sobre “choque de civilizações”). 
mas, como vimos, ambas as perspectivas são  igualmente  insatisfatórias. Para 
recusar  o  terrorismo  como  opção  política  não  é  necessário  concordar  com  a 
lógica racista segundo a qual o que causa o terrorismo é que “eles” são selvagens, 
menos civilizados ou historicamente reactivos à modernidade.

Este binarismo desvia-nos do que  seria a opção correcta para as  ciências 
sociais: viz fazer um esforço por analisar o universo de coisas que se escondem 
dentro da expressão “bombista suicida”. Há que estudar as diferenças entre os 
vários tipos de terrorismo suicidário. Para isso, é necessário ultrapassar o enfo-
que encantatório no conflito israelo-palestiniano. de facto, não é só a opinião 
do bombista que conta (nessa medida, mas só nessa medida, Ta tem alguma 
razão); conta também toda a organização de guerra que leva à situação em que 
cada acto bombista é cometido. Pareceria de  todo relevante propor, por um 
lado, uma tipologia do bombismo suicida que não estereotipificasse a figura 
(demonizando-a à la  liberal ou endeuzando-a à la  radical) e, por outro  lado, 
uma caracterização dos agentes políticos envolvidos que promovem, apoiam e 
organizam o acto suicida.

na segunda parte do livro, Ta argumenta contra uma interpretação religiosa 
segundo o modelo do “sacrifício” cristão. Para ele, a jihad islâmica é um gesto 

5  antonius C. G. m. robben, 2008, “response to nancy Scheper-Hughes”, Social Anthropology, 16 (1), 
pp. 84 e 88.
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tão secular quanto religioso: “o bombismo suicida pertence essencialmente à 
tradição moderna ocidental do conflito armado para a defesa de uma comu-
nidade política  livre:  para  salvar  a  nação  (ou para  fundar  o  seu  estado) no 
confronto com um inimigo perigoso, pode ser necessário agir sem estar preso 
aos constrangimentos morais ordinários” (p. 63). assim, conclui ele, “o que é 
único no bombismo suicida […] reside, não na sua essência, mas nas circuns-
tâncias  contingentes”  (p.  64).  é  curioso  que,  não  estando  pronto  a  aceitar 
como moralmente relevantes as motivações dos suicidas, Ta está pronto a acei-
tar as motivações dos políticos que promovem, dirigem e pagam por esses pro-
jectos colectivos – quer dizer, as pessoas que dominam essas tais “nações” ou 
“estados-nação” em nome das quais a tal “violência” circula. note-se ainda na 
frase acima citada a convergência entre “estado” e “nação”. Emerge, pois, uma 
interpretação colectivista do terrorismo (de facto, etnicista), cujas implicações 
se tornam evidentes em afirmações como: “os bombistas suicidas nunca são 
velhos, o que sugere que a agilidade e a confiança física são mais importantes 
para as suas performances do que motivos apropriados” (p. 84).

Então, afinal, a questão não parece ser que os motivos não contem, mas quais 
os motivos que contam; melhor ainda, os motivos de quem? Está claro que, se 
essa é a coorte etária a que pertencem os bombistas suicidas, é porque eles são 
os mais dispensáveis para os políticos que detêm o poder. Em princípio, quem 
tem razões mais fortes para lutar contra o inimigo não são os jovens imolados 
mas sim as pessoas que dirigem e subsidiam os projectos bélicos que recorrem a 
estratégias suicidas (Hezbollah, al-Qaeda, Hamas, etc.). no entanto, tal como 
nas carnificinas da Primeira Guerra mundial, quem morre é quem tem menos 
investido na vitória: os jovens.

a terceira parte da obra de Ta é uma tentativa de analisar a categoria “hor-
ror.” aí, o argumento é que a razão pela qual os “ocidentais” ficam horroriza-
dos com bombismo suicida é por se tratar de uma instância de destruição de 
identidade  (p. 90). na verdade, qualquer  suicídio  é  isso mesmo e qualquer 
suicídio  causa horror,  em particular numa  cultura  fortemente  individualista 
como a cultura anglo-americana contemporânea, para a qual a possibilidade de 
um gesto de auto-destruição pessoal em nome de um interesse colectivo chega 
até a ser difícil de conceber.

Conclui Ta: “o suicídio é um pecado porque é um acto sobressaliente de 
liberdade” (p. 67). Só que, mais uma vez, o argumento é capcioso. a questão é 
abordada como se o horror que sentimos perante o bombardeamento da esta-
ção de atocha tivesse a ver com a morte do bombista. ora, a reacção que os 
espanhóis tiveram (e cujos efeitos políticos se fizeram sentir imediatamente) 
mostra bem que o horror não foi sobretudo causado pela morte dos bombistas, 
mas  sim pela proximidade da morte e do  sofrimento – pela vulnerabilidade 
que, de repente, os atingiu a todos. Para Ta, as pessoas que pensam desta forma 
são essencialmente hipócritas. Para demonstrar isso, ele compara a descrição 
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dos eventos traumatizantes resultantes de uma explosão suicida num restau-
rante israelita com a descrição autobiográfica das acções violentas cometidas 
por um soldado americano no Vietname. mais uma vez, o leitor fica perplexo. 
o contraste só pode fazer sentido para quem concorde com o que se passou 
na  Guerra  do  Vietname  –  guerra  que  a  larga  maioria  de  nós  acha  ter  sido 
especialmente vergonhosa de um ponto de vista humanitário. a comparação 
perde, pois, qualquer efeito argumentativo. Voltamos a observar o profundo 
artificialismo da oposição retórica entre liberals e radicals e a forma como ela se 
situa dentro de uma visão do mundo americanocêntrica que, assim, é reprodu-
zida para efeitos de exportação global. o sonho utópico de uns é espelhado no 
sonho utópico dos outros.

Será que Ta tem razão quando afirma que “não há diferença moral entre o 
horror infligido por exércitos estatais […] e o horror infligido por insurgentes” 
(p. 94)? Essa pergunta leva-nos imediatamente à questão mais complexa, que 
ele evita endereçar: haverá ou não um qualquer momento em que infligir hor-
ror se torne necessário para salvar um bem maior? aí é que começam os nossos 
problemas, já que ninguém sabe muito bem (nem poderá nunca saber ao certo, 
creio eu) como é que se fazem essas contas. Se não há uma resposta absoluta, 
correcta e precisa que virá resolver tudo, então, como gerir as ambiguidades? 
na distopia deixa também de haver co-responsabilidade ética? ora este livro 
deixa-nos à porta desse debate, mas com a porta fechada.

nas frases finais, Ta põe-nos perante uma escolha: ou (a) consideramos que 
“a vida de qualquer ser humano tem o mesmo valor” ou (b) pensamos que “o 
massacre de humanos civilizados é mais perturbante que o de não-civilizados” 
(pp. 95-96). Será que é possível alguém enganar-se quanto à resposta certa a 
dar a esta pergunta? de facto, levados pela ganância cega, dick Cheney e os 
seus apaniguados chegaram a ensaiar respostas do segundo género – “desculpas 
de mau pagador”. mas será isso razão suficiente para que um dos mais conhe-
cidos antropólogos da actualidade gaste o nosso tempo com mentiras idiotas? 
o que há que decidir não é entre essas duas opções, não; mas sim se o valor 
de muitas vidas e muito sofrimento humano é superior ou  inferior a outros 
interesses e a quais. Para essa questão confusa e complexa, Ta não parece ter 
qualquer resposta útil. Essa, porém, é a pergunta que, face à violência do terro-
rismo dos nossos dias, volta a pôr-se mais uma vez à humanidade.

Esta, afinal, é a questão que endereçam outros livros que se esforçam por 
esclarecer o tema. Por exemplo, a antropóloga Kate donahue escreve uma curta 
e despretensiosa monografia sobre o julgamento do bombista francês, filho de 
marroquinos, que  foi apanhado pelas autoridades americanas em agosto de 
2001 por problemas de passaporte, não tendo conseguido fazer parte da carni-
ficina do 11 de Setembro (Slave of Allah: Zacarias Moussaoui vs. the USA. Londres, 
Pluto Press, 2007). ao seguir o percurso vital deste homem, desde o seu prin-
cípio de vida como um jovem francês à sua crescente radicalização  islâmica 
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conduzida pelas repetidas experiências de alterização e discriminação a que vai 
sendo sujeito, a antropóloga permite-nos ir compreendendo os eventos aparen-
temente estranhos que se desenrolam durante o seu julgamento. apanhado nas 
teias da justiça americana por razões triviais, após o 11 de Setembro, Zacarias 
moussaoui torna-se a face pública visível do inimigo. a patente ineficiência do 
aparelho policial americano alerta-nos para o facto de como a polícia tantas 
vezes funciona mais como um instrumento de vitimização do que de protecção 
da população civil.

Como Zacarias afirma e o governo americano confirma, a finalidade deste 
julgamento era desde o início enforcá-lo. na velha tradição antropológica do 
estudo de caso (cuja história, curiosamente, a própria autora parece ignorar), o 
livro segue o percurso desse julgamento e vai-nos fornecendo o material de que 
necessitamos para compreender melhor as acções e motivações de quem nele 
participa. Zacarias age de uma forma que, em termos judiciais, poderia parecer 
não só irracional como ofensiva. a autora, contudo, vai-nos revelando a racio-
nalidade-outra que se esconde por detrás da sua ironia desesperada: sabendo 
que o vão matar de qualquer forma, Zacarias não vê que a finalidade do jul-
gamento seja a que os  juízes declaram (fazer  justiça) e, pelo contrário, vê o 
tribunal como a derradeira ocasião que ainda lhe sobra para passar ao público 
global a mensagem em nome da qual ofereceu a sua vida – a sua utopia.

Infinitamente mais informativo que as generalidades radicalizantes de Ta, o 
livro de Kate donahue permite-nos compreender como funciona a teia de iden-
tificações e diferenciações pessoais que levam uma pessoa a cometer um acto 
desta natureza. mas os motivos pessoais dos bombistas suicidas não são sempre 
igualmente fortes, nem são sempre os mesmos, nem os melhores. Por vezes são 
ambíguos, podendo até chegar a ser incompatíveis com o próprio gesto suicida. 
não basta, portanto, falar em generalidades que nos dominam e controlam e 
das quais somos joguetes – o tal “contínuo da violência” de Scheper-Hughes. 
Há que tomar em conta a forma particular e sempre complexa como os homici-
das-suicidas foram levados a cometer o gesto. aí concordamos, mas só até certo 
ponto, com Ta. a intenção com que alguém comete um acto é sempre só parte 
do que pode explicar esse acto. não há acção humana sem intenção, mas toda 
a acção humana é subdeterminada, como insiste o filósofo donald davidson. 
a intenção com que um acto é cometido não poderá nunca explicar completa-
mente nem porque ele foi cometido nem o que dele resultou.

não parece possível  encontrar um melhor  exemplo disso do que o  fasci-
nante  estudo  sobre  os  diários  pessoais  dos  pilotos  kamikaze  na  Guerra  do 
Pacífico,  que  Emiko  ohnuki-Tierney  escreve  (Kamikaze Diaries: Reflections of 
Japanese Student Soldiers, Chicago, University of Chicago Press,  2006). aí,  a 
professora  de  História  da  Universidade  de  Chicago  mostra  que  muitos  dos 
pilotos estavam longe de se rever no acto que cometiam movidos por fortes 
sentimentos de obrigação pessoal.
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através de uma leitura atenta dos diários deixados por alguns destes pilotos, 
a  autora  vai-nos  revelando  a  crescente perplexidade  e  a  crescente  inevitabi-
lidade da posição em que os pilotos se vão encontrando. Estamos a falar de 
jovens de classe média alta, altamente escolarizados e perfeitamente fluentes 
em mais do que uma língua ocidental. Entre eles, encontramos leitores ávidos 
de todos os grandes filósofos da história e de todas as grandes obras da litera-
tura mundial. muitos deles eram até declarada e convictamente comunistas, 
pacifistas ou antimilitaristas – o que os  leva a deplorar o movimento bélico 
no qual se encontram imersos. a manipulação a que são sujeitos por parte de 
quem os rodeia (alguma intencional, outra inocente), a crescente excepcionali-
dade da situação em que se encontra o país e as pessoas com as quais se iden-
tificam de forma tão emocional, o sentido de obrigação e de inevitabilidade 
pessoal que têm perante uma população ameaçada levam-nos a cometer actos 
que não são já cometidos estritamente por eles próprios.

nesse momento derradeiro, dentro do cockpit do seu avião, o piloto kamikaze 
está só. Contudo, o gesto que comete escapa largamente à capacidade que tem 
de  iniciativa pessoal. o que nos  leva  a  ver uma afirmação deste  tipo  como 
vagamente contraditória (perguntando, por exemplo: “mas, afinal, foi ele ou 
não foi ele que atirou esse avião contra uma vedeta americana?”) é a falácia 
do individualismo – que esconde a forma como a agência é socialmente cons-
truída e a própria pessoa é um produto da sua condição.

o movimento intelectual contrário, porém, tal como o comete Ta, é igual-
mente  inaceitável. Quando Ta nega  relevância  à  intenção do agente do  ter-
rorismo  suicida,  atribuindo  a  responsabilidade  dos  seus  actos  terroristas  a 
agentes colectivos impessoais (“estados” ou “estados-nações”), ele está igual-
mente  a preservar  a unitaridade do  indivíduo  face  ao  colectivo  – desta  vez 
desresponsabilizando-o.  Está,  da  mesma  forma,  a  fugir  ao  real  desafio  com 
que se confronta a boa teoria antropológica: explicar a complexidade da agên-
cia social sem abdicar do papel da racionalidade. Como é tão patentemente 
demonstrado pelas perplexidades em que se encontravam os eruditos pilotos 
kamikaze que nos deixaram os diários dos seus últimos dias, acção e intenção 
conjugam-se de forma complexa.

na acção humana, intenção conjuga-se com indeterminância, subdeter-
minação e imprevisibilidade. Indeterminância, porque os significados que 
partilhamos  nunca  são  integralmente  determináveis;  subdeterminação, 
porque  a  intenção  de  uma  acção  nunca  a  poderá  integralmente  explicar; 
imprevisibilidade, porque nenhum de nós pode saber todas as implicações 
futuras de um gesto que cometeu intencionalmente por uma qualquer razão 
particular.

Sem dúvida, porém, de todas estas obras, a que mais profundo vai no exame 
e no estudo empírico das questões  levantadas pelo  terrorismo não é  escrita 
por  um  historiador  ou  antropólogo,  mas  pelo  romancista  universalmente 
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 conhecido Haruki murakami. Em Underground: The Tokyo Gas Attack and the 
Japanese Psyche, o escritor examina as causas que levaram os discípulos da seita 
aum a cometer o ataque mortífero à população da capital japonesa usando um 
tipo de gás (sarim) que os nazis tinham inventado como parte do seu esforço 
de guerra.

na capa do livro diz-se que se trata de “uma peça poderosa de literatura 
jornalística”. não sei  como alguém,  tendo  lido o  livro, pode descrevê-lo em 
seguida nesses termos. Trata-se, na verdade, de uma peça exemplar de litera-
tura sociológica. o autor entrevista cerca de sessenta vítimas do gás sarim que 
foi espalhado por esta seita em várias linhas do metropolitano de Tóquio às 
7h30m do dia 20 de março de 1996. murakami realiza assim o exercício que 
nenhum dos outros  estudos  chegou a  fazer  – virar  a violência  ao  contrário, 
retirando-a da mente de quem a executa e  integrando-a na vida de quem a 
sofre. desta forma, o autor revela quão perigoso é o posicionamento mental 
que permite que projectos de  terrorismo mais ou menos  suicida cheguem a 
ser apresentados por alguns autores (entre estes Ta) como exercícios racionais, 
instrumentos possíveis de conflito político.

de seguida, murakami entrevista membros da seita aum; deixando-nos, ao 
ouvir as suas palavras, ainda mais perplexos perante a profundidade da capa-
cidade humana para fugir à complexidade da realidade; a capacidade que os 
seres humanos têm para confundir desejo com realidade.

Tendo-se escondido propositadamente durante  todo o  longo e  fascinante 
percurso de mais de 300 páginas por trás das palavras do seus entrevistados 
–  vítimas  e  membros  da  seita  homicida  –  o  autor  oferece-nos  por  fim  sete 
páginas de análise. na minha opinião, estamos aqui perante um dos mais bri-
lhantes  textos  sócio-antropológicos  sobre  a  nossa  condição  contemporânea. 
na  essência,  murakami  confronta-se  com  algo  que  o  deixa  perplexo:  “num 
dado momento das suas vidas, [os membros da seita] abandonaram o mundo 
e entregaram-se à procura de uma utopia espiritual no aum Shinrikyo, algo de 
que eles não se arrependem e de que não se culpam” (pp. 359-360). “mesmo 
que, no fim, se tenha tornado algo de monstruoso, a memória doce e radiante 
da  paz  que  originalmente  encontraram  fica  dentro deles  e  nada pode  facil-
mente substituí-la” (p. 360).

o  autor  confronta  esta  experiência  com  eventos  de  outra natureza  que, 
no passado, o tinham profundamente fascinado, dando azo a uma das obras 
mais  lúcidas  da  ficção  contemporânea  japonesa  (The Wind-Up Bird Chroni-
cle): o projecto colonial japonês na manchúria durante a II Guerra mundial. 
Pergunta-se  o  leitor,  que  é  que une  estes  dois  projectos  aparentemente  tão 
diversos  (o  colonialismo  asiático  japonês  e  a  seita aum)? a  sua  resposta  é 
que ambos são utópicos: “o que falta [a ambos] é um sentido propriamente 
tridimensional da história ou, mais concretamente, uma identidade entre lin-
guagem e acção” (p. 361).
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Perante exemplos como estes, somos obrigados a constatar “o triste facto 
de que a linguagem e a lógica, cortadas da realidade, têm muito mais poder 
que a linguagem e a lógica na realidade – com toda essa matéria estranha que 
pesa como uma pedra sobre qualquer acção que tomemos” (p. 363). muitos 
dos antropólogos e historiadores que têm recentemente endereçado a questão 
colonial teriam a ganhar em dedicar alguma atenção à forma como murakami 
aproxima os dois  tipos de movimento. Se ambos  remetem para problemáti-
cas comuns particularmente japonesas, também é verdade que a aproximação 
entre ambos poderá iluminar outras terras e outras histórias nacionais.

Todos queremos respostas e  todos desejamos poder controlar o mundo – 
por isso, o som do clarinete da utopia continua a despertar-nos. mas há que 
lutar contra a noção de que, se mudarmos algo de particular, vamos conseguir 
controlar o futuro em geral. Esse é o sonho da utopia que Ta não está pronto 
a  abandonar  e  que,  assim,  o  aproxima  tanto da  lógica  dos  seus  adversários 
retóricos que tanto despreza – os tais liberals da laia de G. W. bush e quejan-
dos. mas também é o sonho dos que acham que “o mundo é robusto” e que 
resistirá a todas as experimentações. recentemente, num texto sobre a história 
do eugenismo, Hermínio martins alertou-nos para os perigos de acreditar que 
podemos controlar o resultado das nossas acções.6

a própria palavra “utopia” deveria já conter em si mesma um alerta contra 
os males que transporta. Quando Erasmo propôs a Tomás morus que adop-
tasse esse nome para título do seu livro, eles estavam a fazer um trocadilho 
ironizante: a terra perfeita (eu-topos) é uma terra nenhuma (ou-topos). Tomás 
morus  escreve o  livro  sempre num  tom  irónico. a  sua morte de mártir  é  a 
declaração mais clara possível da sua recusa última do sonho que terá tido um 
dia em antuérpia.

depois do que sofremos durante o século xx à pala das várias manifestações 
do utopismo modernista, não estaremos nós hoje em condições para compre-
ender que a acção humana – sendo sempre marcada pela intenção e a raciona-
lidade – será também sempre subdeterminada e imprevisível? Como podemos 
nós hoje continuar a reproduzir a lógica binarizante dos que pensam como Ta 
e julgam poder controlar o devir da história?

Termino com as palavras que murakami ensaia como resposta a esse médico 
de carreira exemplar, membro da classe média alta  japonesa que,  imerso no 
seu sonho utópico, aceitou espalhar veneno no metropolitano da cidade onde 
tinha nascido e sempre vivido.

“a  realidade  é  criada  na  confusão  e  na  contradição,  se  excluirmos  esses 
elementos  não  estaremos  já  a  falar  da  realidade.  Podemos  pensar  que  –  ao 

6  Hermínio martins, “Eugenismos de ontem e de hoje”, 2008, em Luísa Schmidt e João de Pina 
Cabral (orgs.), Ciência e Cidadania: uma Homenagem a Bento de Jesus Caraça. Lisboa, Imprensa de Ciências 
Sociais.
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 seguirmos uma linguagem e uma lógica que aparentam ser consistentes – sere-
mos capazes de excluir esse aspecto da realidade, mas não: ele estará sempre 
escondido à nossa espera, pronto a tirar a sua vingança” (p. 362).

Em  conclusão,  o  terrorismo  suicida  é  mais  uma  manifestação  da  utopia 
modernista que tanto mal tem feito à humanidade. Há que ter a coragem de 
fazer o que murakami  faz: dar  voz  aos que  sofreram os  seus  efeitos,  situar 
quem está preso na engrenagem da utopia, abrir os nossos ouvidos à histó-
ria humana realmente vivida. Em última instância, saber resistir às panaceias 
universais que tanto justificam o terrorismo como os actos de autoprotecção 
abusiva a que temos assistido.

no início de tudo isto, Platão, o inventor original da ideia, dizia que “o que 
é incompleto nunca pode ser uma medida para nada” (República, livro 3). mas 
hoje temos a obrigação de saber que estava fundamentalmente errado – todas 
as medidas serão sempre incompletas e, se o esquecermos, cairemos sempre na 
armadilha homicida da utopia.
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